幾週前，他們在Stomping Ground餐廳與亞馬遜的總部選址團隊共進晚餐，他們一起喝酒，一起吃迷你雞肉餅乾，一面彩虹旗迎風招展。毫無疑問，他們給亞馬遜的團隊留下了深刻的印象。

然而，好景不長。亞馬遜在電話中證實了“雙城總部”的傳聞。北弗吉尼亞和其他20多個最終入圍的城市都沒有料想的，而不少亞馬遜高管幾個月前便已經開始擔憂的是，沒有哪一座城市擁有足夠的技術人才可滿足公司的預期發展，消息人士透露說。因此，公司在9月份的時候決定，將HQ2分建在兩個城市。

週二，亞馬遜正式宣布將把HQ2平均分成兩部分，分別落地北弗吉尼亞和紐約的長島市，同時將在田納西納什維爾建造一個有望帶來5000個新就業機會的運營機構。

落選者越是感到自己遭到拋棄，越是說明亞馬遜給太多美國城市造成太多幻想。200多個競選城市中有不少不惜花費數十萬美元來討好亞馬遜，只因他們期望未來的HQ2能夠重塑當地經濟。

這場由亞馬遜發起的城市“選美比賽”始於2017年9月份，當時公司自豪地展示了新總部可以為當地帶來的經濟效益。最終，除了其巨大的力量之外，這場比賽彰顯了更多。

“新增5萬個就業機會好不好？當然好啊。”紐約市住房和經濟發展副市長艾麗西亞·格倫（Alicia Glen）說。

弗吉尼亞州經濟發展合作組織的首席執行官斯蒂芬·莫雷特（Stephen Moret）表示，目前美國歷史上最大的經濟項目創造的高薪就業機會仍不過2.5萬個。

達拉斯一直以為自己有機會獲選。亞馬遜在正式公佈決策前不久先向達拉斯的市長透露了公司的最終決定。

“今天我十分難過，”市長邁克·羅林斯（Mike Rawlings）在新聞發布會上說。納什維爾市的市長表示，他在周二從亞馬遜的推特上得知自己的城市正式被頒發了“安慰獎”。亞馬遜表示，週一已經將決策通知到市長辦公室。

在長達14個月的選址過程中，很多城市都是兩眼摸黑，對亞馬遜的選址進度一無所知，這也讓許多政府官員感到無所適從。儘管在提案、數據和實地考察上花費了大量資金，仍有17個最終入圍的城市空手而歸。

入選城市力量對比

這場規模宏大的公開比賽使雙方之間不平等且不合理的關係暴露在聚光燈下。

“他們無疑發起了一場競標戰，而這些城市也確實在HQ2落地他們社區後所帶來的美好前景面前折了腰，”多倫多大學一位研究城市經濟發展的理查德·佛羅里德（Richard Florida）教授說。

本篇對HQ2競標過程的報導基於對數十位城市和州政府官員、開發商以及熟悉公司內情的消息人士的採訪。

2017年9月7日西海岸時間凌晨3點左右，亞馬遜發布始料未及的聲明：公司開始開始為第二個總部進行公開選址。對於這第二個總部，首席執行官傑夫·貝索斯表示“堪比”西雅圖總部。

這個消息很快在第二天傳到北美各市政領導人耳中。大型企業開發項目可以創造數千個就業機會。而亞馬遜則承諾將創造5萬多個平均年薪高達10萬美元的全職就業機會，數量之多幾乎超過全美96%城市的總人口。亞馬遜還稱，公司將在未來二十年內向第二總部投資50億美元。

西雅圖市民將亞馬遜比作“繁榮機器”。自2010年以來，亞馬遜在西雅圖的員工數量從5000左右增長到4.5萬。公司對西雅圖近40多個辦公室投資了40多億美元，並協助改造了無數廢棄的商店和小倉庫。

對亞馬遜來說，HQ2是對這些年公司成就的公開宣傳。或許，特斯拉在2014年為價值50億美元的電池工廠選址一事給貝索斯送去了靈感。

儘管沒有達到所有的招標要求，數十個城市還是為此做足了準備希望能夠引起亞馬遜的注意僥倖獲得未來超級項目。印第安納州的噶里市人口僅8萬，在報紙上購買了一則廣告以第一人稱口吻給貝索斯寫了一封信，列舉本市的種種優點，並獻上“您需要的一切土地”。馬薩諸塞州的下麥瑞馬克山谷送上一枚“鑽戒”並附言：“嫁給我吧！”

而對其他城市來說，項目成本似乎有點高。“盲目地放棄農場不是我們的一貫風格，”聖安東尼奧市官員在給貝索斯的公開信中稱。阿肯色州的小石城給西雅圖送去了一道橫幅，上面寫著：“嘿亞馬遜，不是你不夠好，是我們不願接受你。”

到亞馬遜官方的10月19日截止日期前，西雅圖總部一共收到238份HQ2提案。隨後三個月，亞馬遜悄然無聲。公司深入研究了各種數據，比如當地市場的增長率，未來員工遷徙到各個城市的意願，以及當地高中的SAT分數等等。

1月18日，公司公佈了20名最終入圍城市，其中包括一些意料之中的選擇——如紐約市、波士頓和芝加哥，也有一些黑馬——比如印第安納波利斯和俄亥俄的哥倫布市，這些城市機場規模小，公共交通不便且技術人才也不多。

令人驚訝的是，華盛頓特區有三座城市入圍。有人推測，這是因為貝索斯不僅擁有當地的報紙《華盛頓郵報》，而且在那裡也購買了第二個家庭住宅。

從比賽開始的那一刻啟，亞馬遜一直緘默不語。

及至此時，亞馬遜開始逐一詢問各個城市，他們希望得到怎樣的回報。亞馬遜的問題包括限制住房價格、支持學校更多的STEM 教育以及亞馬遜員工的強制性志願工作等等。

隨後，亞馬遜告知每座城市，公司將派出人員造訪各個城市，造訪時間不會超過48小時，請每座城市為此做好準備。除了準備有關教育和人才方面的會議以及實地考察之外，亞馬遜再未提供任何相關指導信息。

在洛杉磯，亞馬遜高管週二通知當地官員他們將於下週一造訪該市。由於亞馬遜高管堅持他們無法更改計劃，當地官員只好取消了原定於下週一的一次重要的清潔技術會議。信息很明顯：亞馬遜必須優先考慮。

6月份，亞馬遜發出一封聲明稱他們正在評估最終入圍的城市。某些城市，比如北卡羅來納的羅利市從未收到任何回應消息。

但是大約由8人組成的亞馬遜團隊數次拜訪了紐約市和華盛頓特區。

9月份，亞馬遜再次前往紐約市，當時亞馬遜高管會見了市政府官員並一道前往長島市。他們一起騎著Citi Bike，又乘坐紐約市渡輪觀賞日落。

紐約州新澤西市市長斯蒂文·弗洛普（Steven Fulop）對這場競選有他自己的看法。他的城市雖參與了競標但並未進入決賽。

亞馬遜“利用他們的品牌避免造成任何社會影響，”他說，“他們讓各個城市之間互相競爭，每個人都上了當，包括我們自己。”