美國保險巨擘CEO身中數彈橫屍街頭，這種黑幫電影才會出現的暗殺場景居然出現在紐約曼哈頓。美國當地時間上週三，紐約曼哈頓中城的希爾頓飯店，美國最大的健康保險公司UniteHealthCare將舉辦投資人活動。早上6點45分，UHC CEO布萊恩湯普森（Brian Thompson）從遠處的酒店提前來到希爾頓酒店，為即將開始的活動進行準備。

就在湯普森準備進入希爾頓酒店時，一名穿著帽衫、戴著口罩、背著背包的男子突然拿出一把裝有消音器的手槍，背後連開數槍。看著湯普森中彈倒地之後，男子從容取了一輛電動車，朝著兩個街區外的中央公園逃離。

湯普森隨後被緊急送往醫院，但重傷不治身亡。光天化日之下，保險巨頭高層被暗殺在曼哈頓街頭，這起事件震驚了美國。顯然，這是一起目標明確的暗殺。槍手知道UHC在希爾頓酒店舉辦活動，也知道湯普森會提前來準備，在現場守候多時。

儘管兇手全程穿著帽衫和口罩掩蓋了面目，但在監視器林立的紐約曼哈頓，紐約警方還是發現了他在曼哈頓居住的青年旅館，並透過前台攝影機找到了他摘下口罩的瞬間。儘管他使用了假證件入住，但有正臉照片已經足夠發出通緝令。

湯普森究竟是得罪了什麼人？警方在現場的彈殼上發現了Deny、Depose和Defend的字樣，這是保險業透過拖延、拒絕理賠請求或在法律上進行抗辯來降低賠付成本的3D操作。看起來，兇手很可能是因為對UHC保險賠償不滿而殺害湯普森。

幾天之後，這名嫌犯在距離紐約400多公里的賓州一個小鎮上吃麥當勞時，被店員發現並報警。當警方逮捕他的時候，這名嫌犯正對著筆記本上網，警方在他的背包中發現了3D列印的手槍和消音器，還有假證件。暗殺CEO的兇手就此落網。

藤校精英變身冷血殺手

令人驚訝的是，這名嫌犯並不是職業殺手，也不是出生底層走投無路。無論從哪個角度來看，他都是美國社會的精英階層。而他之所以選擇暗殺湯普森，是為了以極端手段向健康保險業高層敲響警鐘，挑戰他們的權力和貪婪。

今年26歲的嫌犯路易吉·曼喬內（Luigi Mangione）出生在馬裡蘭州一個商人家庭，他的家族在當地小有名氣，擁有電台、養老院等諸多產業。馬喬內上的是巴爾的摩最好的私立學校，高中畢業時還是上台演講的優秀學生代表。

他大學上的是常青藤之一的賓州大學，也是馬斯克和川普的母校。拿到電腦碩士學位後，馬喬內從東岸來到加州，在史丹佛大學短暫工作，也自己創業過遊戲公司，也效力過汽車比價資訊網站TrueCar。

這樣的名校科技菁英，本該擁有前途無量的人生，效力於科技巨頭或自己創業，為什麼會成為冷血殘暴的殺人犯？

曼喬內去年在TrueCar工作時，因為事故而背部受傷，需要進行脊椎手術，術後仍存在後遺症。這傷痛不僅影響到他的正常生活，也讓他個性逐漸憂鬱。而當時TrueCar的健康保險就是UHC。正是因為這起事故，他對UHC的保險賠償政策有了直接體驗。

警方找到的曼喬內手寫宣言顯示，他強烈譴責了美國醫療保健體系，稱其「服務於企業的貪婪，而非人民的福祉」。曼喬內將此次暗殺行動描述為“迫不得已的選擇”，雖然他對給社會和受害者家庭帶來的創傷表示遺憾，但聲稱這是為了揭露系統性問題所做的“必要行動”。

短短幾天之內，曼喬內就在美國社群媒體上成為了「替天行道的英雄」。一方面是因為他帥氣的面容，陽光的笑容，健美的身材，再加上高智商和高學歷，又是富家子弟，輕鬆打動了萬千女性粉絲。有網友甚至評價，陪審團必須全是直男，否則很容易被曼喬內所感染打動。

另一方面，則是因為醫療保險業在美國本來就是最受痛恨的行業，而UHC更是其中最遭恨的企業。無數網友在網路上痛訴UHC如何透過手段拒絕自己和家人的醫療保險，為自己帶來身心痛苦和無法彌補的損失，頗有罄竹難書的感覺。

身為富家子弟和藤校精英，曼喬內並不是看不起病的底層，只是因為痛恨不公，而選擇以獨狼暗殺的暴力手段來警示社會。他的確是殺人犯，卻贏得了許多同情。

在進入法庭之前，曼喬內憤怒高呼，“（美國醫保）已經完全脫離現實，這是對美國民眾智商的侮辱”，更是說出了美國民眾的心聲。有網友評價，相較於曼喬內，拿著900萬年薪的湯普森才是手上沾滿鮮血的人。

然而，健康保險業再貪婪，也不是曼喬內暗殺的理由。在證據確鑿的殺人指控面前，曼喬內將為自己的暴力行為付出沉重的代價，面臨最高終身監禁的刑罰，原本美好的人生也會被徹底毀滅。

祖克柏安保開銷驚人

或許，曼喬內槍殺湯普森一事，並不能給沈痾許久的美國健康保險業帶來什麼改變。最直接的影響，反而是促使美國企業巨頭更加重視CEO的安保工作。任何馬虎大意，都有可能帶來難以想像的後果。

實際上，湯普森作為保險巨頭UHC的CEO，是擁有公司提供的保全團隊的。但在出事當天，他為了提前到場準備活動，一大清早就獨自出門去會場酒店，因此沒有安保陪同，這才給了曼喬內背後槍殺的機會。

過去幾年時間，美國企業巨頭在高階主管安保方面的投入水漲船高。一方面是因為美國社會分裂日益嚴重，許多企業和高管成為了社交媒體上的眾矢之的，很容易成為報復對象；另一方面當然是因為美國槍支氾濫成災，企圖行凶者很容易搞到槍支彈藥，曼喬內甚至是透過3D列印造出了一把帶有消音器的手槍，在曼哈頓街頭槍殺了湯普森。

數據研究公司Equilar對標準普爾500指數成分股公司進行的調查發現，2021年到2023年的兩年時間，這些美國知名企業的整體安保支出增長了超過一倍，而在企業整體安保支出中，花在企業主管個人身上的安保費用比例則從23.5%增加到了27.5%。

專業保全公司LionHeart Security Services的CEO赫爾佐格（Bill Herzog）透露，受過專業訓練的保全專家，每小時收費超過60美元。如果創業家需要全天候保全服務，至少需要兩名保安，那麼每年的支出就會超過100萬美元，這還不包括保全的差旅、裝備和獎金。

「最怕死」的商界領袖無疑是祖克柏，而且他選擇讓自己的企業買單。社群網站巨頭Meta去年花了令人驚嘆的2440萬美元保護祖克柏一家。這已經是他們連續三年安保費用超過2,300萬美元了。此外，祖克柏也沒有購置自己的私人飛機，選擇讓Meta租賃公務機安排自己的行程。

其中在祖克柏住所和差旅上的費用就高達940萬美元，剩下1400萬美元是用於他和家人的個人保全。此外，Meta也慷慨地為其他高階主管以及董事提供安保，COO奧力萬（Javier Olivan）的安保費用也超過了90萬美元。

Meta在監管文件中解釋稱，「祖克柏先生的角色讓他處於一個獨特的位置：他幾乎成為Meta的代名詞，因此，針對我們公司的負面情緒直接與祖克柏先生相關聯，並且常常轉移到他身上」。

的確，從2016年開始，祖克柏幾乎成為了美國最糟糕恨的企業家，而且是遭到左右兩派的唾棄。左派認為他追逐利益無視社會責任，導致假訊息在網路上氾濫，右派則指責他偏向左派打壓保守派言論。他在舊金山的豪宅外也時常會有抗議人群。現在的祖克柏，早已經不是十年前帶著太太隨便在路邊吃漢堡的時候了。

疫情後，祖克柏一家移居在夏威夷可愛島。他們花了2．7億美元在那裡購買了超過6平方公里的土地，建造了包括地下堡壘在內的超級豪宅群。而祖克柏在社群網站上曬出的跑步衝浪格鬥等許多戶外活動，背後都有著全天候陪同的保全團隊。

和Meta比起來，其他巨頭企業在CEO身上的安保費用就完全不是一個等級。谷歌去年花了680萬美元保護CEO皮查伊（Sundar Pichai）。需要指出的是，Google的兩位聯合創始人佩奇（Larry Page）和布林（Sergey Brin）已經淡出公司業務，兩位身價超過千億美元的超級富豪自己承擔安保費用。

而蘋果和微軟這兩大網路巨頭通常沒有什麼爭議事件，他們的高階主管安保也比較低調。庫克和納德拉這兩位CEO的安保費用分別只有82萬和58萬美元。儘管庫克在參加活動時都有蘋果保全陪同，但他也經常被看到在矽谷街頭咖啡館（他的神秘配偶從未出現在鏡頭中）。

亞馬遜去年在老闆貝佐斯、CEO傑西（Andy Jassy）、電商業務負責人赫靈頓（Douglas Herrinton）以及雲端服務業務人塞里普斯基（Adam Selipsky）四位核心主管身上總共只花了270萬美元。其中，貝佐斯和傑西的安保費用是160萬美元和98.6萬美元。

當然，身為身價兩千億美元的超級富豪，貝佐斯也有自己單獨的保全團隊。在過去幾年，貝佐斯時常帶著女友桑切斯在全球各個度假勝地享受生活，吸引了許多八卦媒體的目光。而就在兩人秀恩愛的不遠處，永遠都會有專業保鑣跟隨。

馬斯克安保堪比總統

真正的老闆，都不會讓企業承擔安保大頭。特斯拉財報顯示，他們去年在馬斯克身上只花了240萬美元負責保全。這顯然不是馬斯克真正的安保支出。

現在的馬斯克，正處於自己的人生巔峰。他斥資近兩億美元扶持川普再次當選美國總統，自己也扶搖直上成為美國最有影響力的商界領袖。美國大選結束後，隨著特斯拉、SpaceX和xAI等企業的市值與估值強勁成長，馬斯克的個人資產已經超過了4,000億美元，成為有史以來第一富豪。

另一方面，毫不誇張地說，馬斯克絕對是「最危險」的全球首富。這裡的「危險」之所以標引號，指的是馬斯克因為強烈的政治傾向和桀騸不馴的公開言論，引發了諸多爭議，從而給自己的安全帶來了切實威脅。馬斯克本身就是極端狂熱分子的暗殺對象。而祖克柏至少並沒有遭遇暗殺。

今年7月，川普遭暗殺未遂事件之後，有粉絲在X平台提醒馬斯克要注意安全。馬斯克回覆表示，“自己在過去8個月時間已經遭到兩次不同的暗殺。暗殺者攜帶槍支在距離特斯拉德州總部20分鐘車程的地方被逮捕。”

馬斯克說的是事實。在去年11月的Cyber​​truck交付慶祝活動中，一名名叫奧夫里姆（Paul Overeem）的佛羅裡達男子在特斯拉超級工廠附近被捕，他隨後被指控企圖策劃「大規模殺傷事件」。這起事件當時在媒體和社群媒體上引發的轟動甚至超過了Cyber​​truck活動本身。

在奧夫里姆行兇之前，在網路聊天中透露了自己的計劃，威脅要在特斯拉活動大開殺戒，被人及時舉報。德州警方因而在他接近特斯拉場地時就動手抓捕。他面臨恐怖威脅的指控，此案目前仍在審判過程中。

儘管警方已經逮捕了嫌犯奧夫里姆，當天的特斯拉活動還是大大提升了安保程度，每個入場者都要接受嚴格的安檢。最重點保護的人物當然是絕對主角馬斯克。在馬斯克帶著兒子登場的時候，現場除了情緒高漲的觀眾們，至少有超過30多名特斯拉僱用的保全人員。此外，馬斯克還有自己的私人保鑣團隊。

警方在隨後的調查發現，奧夫里姆存在精神障礙，是一名狂熱的馬斯克粉絲，會長達數小時不斷觀看馬斯克的講話，而且還幻想馬斯克是他的朋友，甚至還想殺死馬斯克當時的女友。奧夫里姆計劃在特斯拉活動現場動手，然後再開槍自殺。他甚至開車從佛羅裡達州來到德州準備犯案。

狂熱粉絲殺死自己崇拜對象的事件並不少見。 1980年，披頭四的傳奇人物約翰·列儂（John Lennon）在自己紐約寓所門口給狂熱粉絲查普曼（Mark Chapman）簽名之後，被後者開槍射殺，年僅40歲。兇手查普曼目前仍在監獄服刑，假釋請求已連續第13次被駁回。

奧夫里姆這件事顯然給馬斯克敲響了警鐘。在今年特斯拉股東大會上，馬斯克也提到了列儂之死，表示自己以後要對粉絲的簽名要求更加冷淡。 「想一下列儂，他一直唱歌呼籲和平，卻遭到了他的粉絲槍殺。我會盡力避免這種事情，我感謝（粉絲的）善意，但更想好好活著。”

安保出遊如臨大敵

在公眾的視野中，馬斯克似乎無所不在，他乘坐著自己的私人飛機，出現在全球各地，精力充沛地參與各種公開活動，笑容滿面地會見各國的政要。但大眾看不到的是，馬斯克的背後有著極為專業的安保團隊，全天候保護這位首富的人身安全。

從2014年開始，馬斯克聘請了來自美國安保專家加文·貝克（Gavin De Becker）創辦的同名安保公司的專業保鑣。這家公司聘用了大量實戰經驗豐富的退役軍人，專門保護名人富豪，貝佐斯也是他們的客戶。

或許是覺得外部保鑣不夠可靠，馬斯克也組成了自己的保全公司Fountain Security負責全天候他的個人安全。馬斯克的每一次出行，都會有至多20名安保人員提供全方位保護，專業程度堪比美國特勤局特工，馬斯克的安保代號是「旅行者」（Voyager）。

除了幾名貼身保鑣站在身邊，保全公司還會有幕後團隊提前研究路線，提前踩點現場，清除可能的安全隱憂。當然，專業保全團隊在美國活動都會攜帶武器和急救設備，出國的時候則需要遵守當地法規。

去年1月馬斯克在舊金山參加法庭聽證會。當他走出法庭向人群致意的時候，三名彪形大漢寸步不離地站在他的身旁，觀察著四周任何可能的風吹草動。這種高度戒備的場景讓人想到了美國特勤局保護總統出行。

馬斯克的保鑣不會放過任何一個安全死角。根據2023年推特前員工的訴訟文件，馬斯克在推特總部的時候，身邊總是站著兩個壯漢保鏢，甚至在他去廁所的時候，保鑣也會如影隨形。或許，這樣才能做到萬無一失。

兩個月前，特斯拉在洛杉磯時代華納片場召開發表會，展示了自動駕駛計程車Cyber​​Cab。現場有三重安保保護馬斯克的安全，第一層是時代華納片場的場地安保，所有與會者都要經過近似飛機安檢的排查，第二層是特斯拉配備的活動安保，在場地四周巡視可疑人士等，第三層則是馬斯克自己的貼身保安，他們緊緊跟著這位富可敵國、權勢無二的超級富豪。