蛇這種沒有四肢，靠肚皮行走的動物群體，在我們看來好像不是很方便，但其實這些動物相當靈活，它們僅靠蛇形這一種形態就生活在地球上的各種環境中。蛇的種類繁多，它們適應地面到地下，再到水下，再到樹上，甚至是飛行，蛇類無所不能，而它們的身體只是做了一些簡單地調整而已，就能適應所有不同的生活方式。

蛇形通常描述沒有四肢且呈現細長形態的動物，如果我們把蛇形動物當作蛇的話，那麼幾乎所有類群的脊椎動物都在不停獨立進化出蛇，只有一種除外，那就是哺乳動物。

魚類有黃鱔、鰻魚等呈現蛇形動物，兩棲類有蚓蠑螈，而常規的蛇屬於爬行類──這是最喜歡出現蛇形的群體，僅有鱗目就至少獨立進化了26次蛇形。

△ 埋眼蚓蠑螈

很多人可能會說，鳥類中不也沒有像蛇一樣的物種存在嗎，其實鳥類可以視為爬蟲類，但是哺乳類不行。

所以，整個脊椎動物大家庭裡，我能想到的就只有哺乳動物沒有進化出蛇形動物，披著皮毛的蛇，想想畫面太美了。

那麼有趣的問題是，為什麼哺乳類動物沒有演化出蛇形的物種呢？

在進入主題之前，我們必須要了解一點，蛇形脊椎動物全部都被認為是在進化過程中失去四肢或魚鰭的，它們的祖先都是「正常的」動物。

哺乳類動物是否有失去四肢的壓力？

我覺得哺乳類動物肯定是有失去四肢的壓力的，因為根據蛇類失去四肢的演化假設，哺乳類也在經歷同樣的事情。

目前主要有兩個假設來解釋蛇如何失去四肢的：

一個是爬行動物從陸地進入了水中，為了減少四肢製造的阻力，他們逐漸退化了四肢，並在之後輻射到了陸地；

△ 蛇類進化示意圖

另外一個假設也是為了減少阻力，不過不是進入了水中，而是為了在泥巴中挖洞，爬行動物用身體挖洞，並失去四肢以減少在洞中活動時的阻力。

我們很難說出具體哪一種解釋才是正確的，或許這兩種不同的情況都會製造出不需要四肢的蛇形動物。

很明顯，哺乳動物也在這兩種環境下謀生活。

挖洞的哺乳動物就別提了，哺乳動物天生就是挖洞選手，但沒有哺乳動物會用身體去挖，而是靠四肢；同時隨著恐龍的滅絕，哺乳動物也一次次嘗試進入水中，但即便海洋哺乳動物也沒有一種選擇失去四肢，它們最多是選擇退化掉後肢，而保留前肢（變成了鰭狀）。

△ 鯨魚的尾鰭不是後肢，它們的後肢退化了，隱藏在脂肪中

另外，雖然哺乳動物是在白堊紀-古近紀滅絕事件（K-Pg滅絕-6500萬年前）後崛起並逐漸輻射到各種生態位中，看似進化的時間不是很長，但實際上哺乳動物存在的時間非常久遠，至少2億年歷史，和恐龍出現的時間差不多。

換句話說，哺乳動物應該有足夠的時間來進化出各種形態才是，但是相當實用的蛇形卻從來沒有出現過。

為什麼哺乳動物沒有變成蛇形？

關於哺乳動物為何沒有變成蛇形，我並沒有找到相關研究，不過哺乳動物確實和其它動物有些不同。

首先，哺乳動物的脊椎缺乏水平擺動的能力，擅長垂直擺動，而所有的蛇形動物都是水平擺動的。

鯨豚類應該是目前最接近蛇形的了，它們在形態上就像鯊魚一樣，但如果你仔細觀察它們的遊動方式，你就會發現，鯨豚類是上下擺動尾鰭的，而鯊魚是左右擺動尾鰭的。

△ 失去四肢的哺乳動物可能要這麼爬行

我不知道水平擺動身體和蛇形之間是否有必然聯繫，但哺乳動物要變成水平擺動肯定是很難的。

其次，所有蛇形動物都是變溫的，而哺乳類是恆溫的。

恆溫動物需要攝取大量的食物來維持體溫，而蛇形對這個需求非常不友善。

一方面是隨著身體變長，同等體積的情況下表面積會增加，這會導致熱量流失加快，意味著恆溫動物要變成蛇形的話，必須吃更多的食物才行。

有一些身體纖細修長的哺乳動物，例如鼬科動物，它們燃燒的卡路里是球形哺乳動物的兩倍，不過好在它們捕獵的效率也相當高。

另一方面，你會發現主動出擊的蛇形動物基本上沒有，它們更傾向於伏擊，等獵物靠近利用肌肉彈射快速發動致命一擊。

這是因為滑行的效率確實沒有四肢移動來得高，所以失去四肢的蛇形動物，選擇伏擊會比較合理。

但是，這種方式很容易就三天餓九頓。

變溫動物可以忍受這種飢餓，但是恆溫動物不行，這可能確實是很關鍵的一點，或許鳥類也是因此沒有出現長條形的物種。

還有一點，就是幾乎所有哺乳類都有7塊頸椎，而那些進化成蛇形的動物的近親有各種數量的頸椎。

7塊頸椎在哺乳動物的演化過程中保持了高度一致性，只有樹懶和海牛是例外，它們被認為是高度特化的哺乳動物。

△ 霍加狓（左）和長頸鹿（右）的頸部長度相差很大，但都有七塊頸椎

這項特性意味著哺乳動物脖子、軀幹過渡的位置有很強的發育限制，這很可能也是阻擋蛇形發育的原因。

另外，哺乳類在演化史上從來沒有失去前肢，很可能就是跟這個發育限制有關。

最後

需要指出的是，討論一種形態為何從來沒有在某個群體中出現，其實就像在討論為什麼中彩票的是他而不是你一樣，沒多少意義。

不過，透過這種話題，我們可以討論哺乳類和其它脊椎動物有何不同，還蠻有趣的事！