2021年9月，ITU（國際電信聯盟）收到了令人哭笑不得的申請：國土面積略大於浙江舟山的非洲小國盧安達，宣布將興建兩個大型衛星星座，包含足足32.7萬顆衛星。 ITU是聯合國旗下的專業機構，負責分配、管理衛星、無線電資源。近些年，全球範圍內的衛星狂熱，令ITU越來越手足無措。

要知道，從1957年世界第一顆衛星上天，到2022年11月這66年間，整個人類社會只發射過14450顆衛星[3]。

然而，光是2017-2022年，ITU就收到了數百萬顆衛星發射申請。不只是盧安達，各個大國與航太企業，都在大搞「軍備競賽」：

第一顆人造衛星斯普特尼克1號

年底，加拿大高調宣布未來要再射10萬顆衛星；法國公司E-Space不甘示弱，一口氣註冊了11.6萬顆；而在今年5月，上海藍箭鴻擎科技也向ITU遞交了1萬顆衛星的建設計畫－這已經是中國第3個萬顆衛星建設計畫了。

2023年ITU發布的《Handbook on Small Satellites（小型衛星手冊）》中提到，已有超90個國家和地區，擁有衛星發射計畫。

各國之所以如此激進，罪魁禍首還是那個男人——馬斯克。

當大家還在忙著搞規劃時，馬斯克的SpaceX已經往地球軌道發射了約6,100顆星鏈（Starlink）衛星。這些衛星組成了一個龐大的“通訊網路”，可以向地球各個角落提供網路服務。

馬斯克用星鏈直播玩遊戲

如今，與世隔絕的巴西原始部落，已經透過星鏈看上了黃色網站；而在砲火紛飛的俄烏戰場，星鏈更成為了唯一的戰場通信手段，被前線士兵稱為“戰爭的上帝” 。

圍繞著“外太空的上帝”，一場21世紀星球大戰，正悄悄拉開序幕。

低軌道的“上帝”

星鏈的誕生，可以說與「上帝」八竿子打不著。

眾所周知，馬斯克創辦SpaceX，是為了有朝一日移民火星。夢想很偉大，但現實卻相當骨感：創辦初期，SpaceX曾多次在破產邊緣徘徊，生存都是問題。

最艱難的2008年，馬斯克一度發不出工資，最後找Google創辦人謝爾蓋·布林借了50萬美金[4]。「窮怕了」的馬斯克，一直在想辦法籌集火星移民資金。

2014年末，他突然意識到太空有一座金礦。

由於經濟落後、自然環境等因素，許多地區其實並沒有基地台。目前，仍有約80%的陸地地區，以及95%的海洋地區，沒有被地面網路所覆蓋，例如巴西原始部落。馬斯克認為，利用通訊衛星提供網路服務，可以彌補這個巨大的市場缺口。

正在安裝星鏈終端的巴西原始部落

「通訊產業每年大約賺1兆美元，如果我們能有3%的市場佔有率，那就是300億美元，這比NASA的預算還要多。」他在內部說道[5]。

在航太領域，衛星通訊並不是一個新詞。

太空中共有三條適合衛星運行的軌道，分別是低軌道（LEO）、中軌道（MEO），以及地球同步軌道（GEO）。

此前，各大航太機構所放的衛星，多集中於地球同步軌道。

地球同步軌道的優點，在於軌道高度最高，單顆衛星的覆蓋面積大。只需1顆即可覆蓋本土，3顆覆蓋全球，建造成本較低。缺點在於，離地球實在太遠了，通訊品質不高，時延較大。

例如我國的天通一號，正是由3顆同步軌道衛星組成的通訊系統。國內手機廠商力推的「衛星通話」功能，大多都是基於天通一號實現的。

但馬斯克所押注的，是低軌道。

由於離地球最近，低軌道衛星可以實現類似5G的高速網路服務。然而，由於軌道高度低，單一衛星覆蓋範圍窄；為了確保覆蓋率，需要打造龐大的衛星集群，建造成本、難度極高。

在馬斯克的構想中，星鏈最終的目標，是建立起一個由42,000顆衛星構成的超級群聚。

當時，馬斯克的星鏈構想，其實是個相當瘋狂的想法。因為，他並不是第一個對低軌道衛星動心思的人；然而，過去所有的嘗試，幾乎全部都以慘敗告終。

蓋茲向左，馬斯克向右

在1990年代，摩托羅拉啟動了一個野心勃勃的計畫：往低軌道發射77顆衛星，組成一個覆蓋全地球的網路。摩托羅拉將這個項目命名為銥星（Iridium），因為金屬元素銥的原子​​序數剛好為77。

摩托羅拉的梭哈，很快就引起了矽谷的跟風。

比爾蓋茲聽聞後，興奮地拉上「蜂巢電話之父」麥克維與沙烏地阿拉伯王子，成立了Teledesic；而高通則和國防承包商搭夥，成立了Globalstar；當時，還有一家火箭新創公司軌道科學，也組成了名為Orbcomm的衛星網路公司。

然而，上述四家公司，卻在本世紀初集體宣告破產，一度產業界讓「談衛星色變」。蓋茲的Teledesic最後關門大吉，其餘三家則賣身給不同的機構。

明星公司「四連爆」的一個根本原因，就是難以低成本量產衛星。

眾所周知，傳統航太基本上由國營機構掌控，沒有市場競爭壓力，基本上怎麼高端怎麼來。衛星也不例外：製造基本上多在實驗室而非工廠完成，昂貴且流程複雜。

上世紀末，老牌航空航太製造商洛克希德·馬丁，為銥星計畫打造了125顆LM700衛星。這批衛星總共耗費了約7億美金[6]，平均算下來，每顆衛星的造價高達560萬美金。

LM-700衛星

銥星在正式投入使用後，只收穫了約2萬個用戶[7]，根本攤不平前期支出，光速破產。

然而，馬斯克卻找到了破局的關鍵。如今，星鏈已是SpaceX的現金牛業務。

2023年11月，馬斯克宣布星鏈已經達到現金流量收支平衡。根據摩根士丹利的測算，2024年星鏈將帶來3.47億美金的收入，並且持續保持高速增長；預計到2040年，星鏈的營收將達到420億美金，佔SpaceX收入的82%[ 8]。

同樣是“建造上帝”，馬斯克與銥星的結局，為何大相徑庭？

復刻火箭的成功

事實上，星鏈計畫也曾走過一段彎路。

2018年，馬斯克算了筆帳，意識到一個大問題：自家的衛星還是太貴了。只有將星鏈的成本降到1/10、同時將生產速度提升10倍，這個計畫才可能獲利。很顯然，星鍊也沒能擺脫瓶頸。

於是，一個夏日週六的夜晚，馬斯克沒有任何預警地飛到星鏈計畫所在的西雅圖，解雇了全體高層。接替這項工作的，是以馬克·容科薩為首的8名資深火箭工程師。

事實上，衛星生產製造的模式，其實與火箭十分相似，都分成了設計、生產、測試、組裝四個大環節。過去，SpaceX已經成功摸索一套改造傳統火箭的方法論；如今，馬斯克準備在星鏈上複製火箭的成功。

這套火箭製造法的核心概念，是用產業的思維來造航太元件。具體來說，大致可以歸納成以下兩點：

一是垂直整合。在汽車產業中，垂直整合、自己生產零件，是常見的降本手段。馬斯克在造火箭與星鏈衛星時，也都自己生產零件。

二是質疑一切傳統，快速迭代。在馬斯克看來，沒有逼近物理極限的設計，都是有問題的。

例如在傳統衛星設計中，天線與飛行計算機之間是彼此分離的。因為航太工程師默認，兩者之間需要進行熱隔離。然而，容科薩接手團隊後，便追著航太工程師問，為什麼要熱隔離，並逼對方給溫度測試數據。

這麼追問了五次之後，星鏈的航太工程師被煩到受不了了，立即取消了熱隔離，做成了將天線與飛行計算機做了一個集成部件。測試後發現，這麼設計一點影響都沒有。

大刀闊斧的改革下，初代V1星鏈衛星誕生了，其成本約為20萬美金/顆，只有LM700衛星的1/28。後來推出的V2衛星，重量從260公斤增加到730公斤，並且支援手機直連，但單顆成本仍舊有約80萬美金[9]。

滿載的V2星鏈衛星

同時，SpaceX遙遙領先的火箭回收技術，又將衛星發射的成本降低了70%[10]。兩相結合下，星鏈的商業競爭力一騎絕塵。

2019年5月，第一批星鏈衛星進入軌道。四個月後，馬斯克使用星鏈發布了一條Twitter。彼時，外界並沒有意識到，隨著星鏈計畫大獲成功，一場全新的21世紀太空競賽，即將爆發。

太空圈地運動

6月14日，一架搭載了22顆星鏈衛星的獵鷹9號火箭，從美國佛羅裡達州緩緩升空。按照慣例，SpaceX的社群媒體直播了這次火箭發射。有別於自帶流量的星艦，獵鷹9號的發射並沒引起太多討論。

在2024年的前6個月，獵鷹9號已經發射了足足60次，平均每2.7天直播一次，比許多帶貨主播還勤快。

值得注意的是，關於星鏈的發射任務，有足足43次──馬斯克正在加快星鏈建設的速度。理由很簡單：太空資源並不是無限的。

首先，低軌道所能容納的衛星數量，是有限的。

馬斯克曾在接受《金融時報》採訪時，認為低軌道可以容納數百億顆衛星[11]。

然而，業界普遍不同意這番說法。哈佛天文學家喬納森·麥克道爾提到，隨著軌道越來越擁擠，衛星運行將堪比在沒有紅綠燈的暴風雨天氣飆車，相撞風險會急劇上升。 2021年時，星鏈衛星就曾數度險些與我國太空站相撞。

“我非常懷疑，當衛星數量達到10萬顆以上時，還是否能夠安全運行[12]”，麥克道爾說。

其次，衛星通訊所需的頻段資源，也是有限的。

簡單來說，從太空傳送到地球訊息，主要是依賴電磁波譜。根據頻率從低到高，電磁波譜可以分割成多個不同特性的頻段。低軌道衛星高度主要集中在500-1500km之間，頻段匯聚在Ka、Ku和V/Q波段等等。

單一頻段所能容納的通訊衛星，實際上是有限的；一旦過載，很可能會出現訊號幹擾、通訊品質下降等問題。

目前，主流的Ku波段已接近飽和，圍繞Ka波段的競爭也日漸白熱化。隨著這幾個頻譜資源的飽和，適合開展衛星互聯網業務的波段將進一步減少。

當下，上述兩大關鍵資源，統一由國際電信聯盟（ITU）進行管理；而它所定義的規則，相當簡單粗暴：先到先得。圍繞著低軌道的比拼，本質是一場與時間賽跑的太空圈地運動。

對後來者而言，這注定是一場極其艱難的比賽——當大家都還在熱身的時候，馬斯克已經跑了一半了。

尾聲

2022年，比爾蓋茲專程拜訪了特斯拉得州超級工廠。由於兩人都當過世界首富，也都造過衛星，蓋茲深感惺惺相惜。然而，這趟拜訪之旅並不愉快。自從知道蓋茲曾經做空特斯拉股票之後，馬斯克就表現得異常刻薄。

他甚至在Twitter上發了一張蓋茲的醜照，陰陽他該減肥了。

很顯然，馬斯克並不是一個好相處的人；很多時候，他甚至不算是個道德感充沛的人。

他的各種商業騷操作，大眾早已見怪不怪；至於私德，更是一言難盡。星艦第四次試射之後，《華爾街日報》就爆出，馬斯克曾與SpaceX的實習生、員工發生不正當關係，並多次要求對方為他生孩子。

然而，他對科技進步的推動，同樣難以忽視。

除了眾所周知的星鏈、火箭、電動車，馬斯克還參與了DeepMind的早期投資，並創辦了OpenAI。如今備受矚目的通用機器人，同樣是馬斯克提出的。

即便被馬斯克陰陽，蓋茲仍舊公開表示，「關於埃隆的做法，你怎麼看都行。但在我們這個時代，在推動科學和創新的邊界方面，沒有人比他做得更多。[ 5]”

一個社會的進步，不可能全由「聖人」完成；至少在科技創新上，我們應該允許那些開拓者有些瑕疵。