低價套現的英偉達創辦人:血虧1000億美元還把家產全都捐了
隨著英偉達市值站上3兆美元大關,創辦人兼CEO黃仁勳的身價也水漲船高。根據福布斯的即時數據,目前黃仁勳的淨資產達1,134億美元,位居全球第12名。有別於黃仁勳的高調與風光,英偉達的另外兩位共同創辦人都早早退卻。其中曾是英偉達首任CTO的柯蒂斯·普里姆(Curtis Priem)早在2006年便出售了自己擁有的所有英偉達股票。
如果他不賣自己做持有的英偉達股票,目前將擁有超過1,000億美元的資產。但普里姆如今過著離群索居的生活,幾乎從不公開露面,不參與英偉達的任何事務。
▲柯蒂斯·普里姆(來源:倫斯勒理工學院)
普里姆其實是英偉達創業早期科技的重要奠基者。他擁有近200項發明專利,基本都和電腦圖形和I/O設備相關,也負責了英偉達初創時重要技術人才的引進。
在加入英偉達之前,他曾設計了世界上第一個用於PC的圖形處理器——IBM的專業圖形控制器。在3位創辦人正式創立英偉達之前,曾用普里姆的姓氏暫時命名這家公司。
不過在英偉達成立10年之後,普里姆就因為家庭問題完全退出了英偉達公司。他的前妻對他有長期的家庭暴力史,多次引得警方上門處理,最後鬧上法庭以離婚收場。
普里姆在英偉達1999年上市後就開始了自己的慈善和教育事業,透過出售英偉達股票獲取大量資金,並捐贈給自己的大學母校紐約倫斯勒理工學院(RPI),捐贈總額達2.75億美元。 2023年時他更是豪擲9500萬美元,為倫斯勒理工引進了IBM的Quamtum System One量子計算機,使倫斯勒理工成為世界上唯一擁有這所計算機的大學。
01 .
電腦圖形領域大佬,
設計世界上第一個PC圖形處理器
童年時期的普里姆就對電腦展現出濃厚的興趣。他童年時隨著家庭在美國東岸各地居住,最後定居在克里夫蘭。除了計算機,他也演奏古典音樂,在大學時期曾經擔任四年的大提琴手。
普里姆大學時就讀於紐約倫斯勒理工學院(RPI),這所學校以培養出色的工程師而聞名,是美國四大工程院校之一。普里姆本來可以選擇更知名的大學,例如麻省理工學院(MIT),但他了解到倫斯勒理工有當時最先進的IBM計算機,於是便選擇了這所大學。
在創辦英偉達之前,普里姆曾在Vermont Microsystems和Sun Microsystems工作,並在電腦圖形領域做出了許多開創性的工作。在Vermont Microsystems工作時,普里姆為IBM設計了世界上第一個用於PC的圖形處理器-IBM的專業圖形控制器(PGC)。他是PGC的架構師和首席設計師。這項處理器是當時最先進的圖形處理器之一,提供了640×480像素的高分辨率,可以從4096種顏色的調色板中選擇256種顏色,刷新率也達到60赫茲。
▲普里姆為IBM設計的圖形處理器(資料來源:《GPU編年史—創新之路》)
1986年,普里姆加入了Sun Microsystems。在Sun工作期間,普里姆設計了Sun的明星產品GX系列圖形加速卡中幀緩衝控制器(FBC)和變換引擎和遊標(TEC)晶片中的變換引擎。
幀緩衝控制器是GPU渲染管線和顯示輸出之間的接口,對實現流暢高效的圖形渲染和顯示至關重要。而TEC晶片讓加速卡能支援更多類型的運算需求。
普里姆設計的初代GX圖形加速卡能提供50兆浮點運算(MFLOPS)的算術運算能力,並不是當時最先進的算力水準。但在80年代末,強大的3D圖形系統是昂貴且難以編程的。普里姆在設計時採用了開放的作業系統和圖形庫,同時也沒有一味往晶片上堆料,這讓這塊GX圖形加速卡的售價相對低廉,讓更多開發者能獲取到圖形加速工具。
▲普里姆參與設計的GX圖形加速卡(資料來源:《GPU編年史—創新之路》)
GX圖形加速卡還允許開發者在原生環境中直接使用類似C語言這樣的高級語言進行編程,無需特殊的模擬器、彙編器、微碼或硬件,實現了之前從未有過的設備控制水平。這些想法後來在英偉達新創時期的UDA(統一驅動架構)、CG(C for Graphics)和最終推廣的CUDA上都有體現。黃仁勳認為,如果沒有CUDA,就沒有今天的英偉達。
02 .
曾是黃仁勳年輕時頂頭上司,
技術路徑失敗後不再參與硬體架構設計
Sun Microsystems是普里姆認識黃仁勳和另一位創始人克里斯·馬拉喬斯基(Chris Malachowsky)的地方。在1980年代末,黃仁勳以半導體設計公司LSI Logic駐場員工的形式加入了Sun Microsystems的一個開發項目,這個項目的領導者就是普里姆和馬拉喬斯基。黃仁勳在工作期間和普里姆和馬拉喬斯基有大量的互動,這讓兩人注意到黃仁勳的才華。他們在工作期間建立了牢固的友誼。
▲英偉達3位創辦人近期合照,由左至右:普里姆、黃仁勳、馬拉喬斯基(資料來源:英偉達)
普里姆和馬拉喬斯基其實是最早有創業點子的兩位創辦人,他們花了不少時間才說服黃仁勳入夥。在1993年英偉達未正式創立之前,這3位創辦人也暫時用普里姆的姓氏(Priem)命名了他們的新創企業,稱之為Primal Computer。他們在普里姆家的一間臥室裡完成了英偉達創業前的準備。
▲90年代的普里姆(圖片來源:普里姆)
在英偉達創立初期,普里姆作為公司CTO,負責了不少技術人才的引進,其中就包括英偉達的首席架構師約翰·蒙特拉姆(John Montrym)。蒙特拉姆後來設計了世界上第一個可設定的圖形處理器NV20,為機器學習革命打開了大門。
成立初期,英偉達堅持使用普里姆在Sun Microsystems時期所使用的四邊形渲染技術。四邊形在渲染時可以更容易地與像素網格對齊,這有助於減少紋理映射的鋸齒效應。
但英偉達的這個願景並未受到市場的認可。當時的遊戲開發者很少使用四邊形渲染技術,大多數都使用三角形渲染技術。微軟更是在1995年9月宣布基於三角形渲染的DirectX規範,也將當時最熱門的《毀滅戰士》(Doom)系列遊戲移植到DirectX上。
2個月後,英偉達的NV1晶片才正式發布,此時市場對採取四邊形渲染的NV1晶片已經沒有太大興趣了。
▲搭載NV1的世嘉設備(資料來源:YouTube)
英偉達的合作夥伴日本遊戲機巨頭世嘉因程式設計困難和開發進度慢,也放棄了進一步使用NV1的計畫。當時黃仁勳親自前往日本與時任世嘉總裁入交昭一郎會面,最後世嘉總裁決定再給英偉達一次機會──一筆500萬美元的投資。
這筆救命錢讓英偉達能夠與世嘉公司繼續合作開發NV2,這塊晶片同樣是基於四邊形渲染技術的。計畫期間普里姆7次飛往日本推進工作,但這項計畫最終胎死腹中,NV2產品從未問世。
普里姆在NV2專案之後就不再參與硬體架構的工作了,但他繼續在英偉達的其他專案中做出了貢獻。英偉達的前兩款產品的失敗原因不只是四邊形渲染技術,還因為當時他們想在一塊加速卡上融入圖形、音頻和遊戲手柄端口等多種功能,這讓產品價格過於昂貴且每一部分的表現都不能達到最優。
矽谷傳奇投資人、紅杉資本的唐·瓦倫丁(Don·Valentine)給了英偉達第一筆投資。在英偉達出現財務危機後,他向黃仁勳分析道,英偉達的定位不夠清晰,必須從電腦圖形公司、音響公司和遊戲機公司這3個方向中選出1個。
普里姆也有類似的觀點,他在公司走廊上與黃仁勳進行了長時間的交流,並最終說服黃仁勳選擇圖形加速器這一發展路徑。
這個決定讓英偉達終於走出了泥潭,做出了他們第一款廣受市場認可的產品RIVA 128。普里姆在2022年的一場分享會中稱,這是英偉達精神的轉捩點,徹底重塑了英偉達。
▲ RIVA 128(資料來源:Videocard Virtual Museum)
在英偉達任CTO的10年裡,普里姆的願景對於塑造公司發展軌跡並推動其在科技業取得成功發揮了重要作用。他對新興趨勢和技術有十分敏銳的理解,很早就意識到了GPU不僅只能用於電腦圖形,推動英偉達走在科技創新的前端。
03 .
一上市就放棄近10%股票,
如今價值約1300億美金
1999年,英偉達以11億美元的市值上市,並正式將公司的產品命名為GPU。同年7月,普里姆也與他的第一任妻子維羅妮卡結婚。
2個月後,他成立了普里姆家族基金會,將他持有的12.8%(IPO時)英偉達股份的3/4以上捐贈到此基金會。以今天的股份數量計算,相當於約10億股。他在2023年接受《富比士》採訪時說,這筆捐贈的主要原因是他不想讓政府從股票出售中獲得任何稅金。
那時候,普里姆認為自己在英偉達剩餘的股份最終可能會有5000萬美元的價值,在2023年接受《富比士》採訪時,普里姆吐露真言,完全沒想到英偉達市值會突破萬億美元。
如今,英偉達市值已經穩居3兆美元,普里姆當年持有的股票如果沒賣掉,現在價值大概超過1,000億美元了。
一開始,普里姆家族基金會主要的捐贈對像是大自然保護協會和蒙特利灣水族館等自然保護組織,後來主要轉向了教育的捐贈。普里姆家族基金會早期的網站上寫道,「我們相信,大部分痛苦都是可以避免的,因為它一開始就在我們的控制範圍之內」。他認為教育可以從源頭解決人類面臨的許多問題。
▲普里姆家族基金會支持的部分公益計畫與合作夥伴(資料來源:普里姆家族基金會)
普里姆醉心慈善或許與他家庭的宗教背景有關。雖然他自己不信奉基督教,但他的父親,姊姊和祖父母都是牧師。
2000年,普里姆回到他的大學母校倫斯勒理工學院,接受該大學給他頒發的年度企業家獎。 普里姆說:「我一走進校園就感覺這就是我的使命。」他稱自己在2000年和2001年兩次向倫斯勒理工捐贈了100萬美元。從2002年至今,普里姆家庭基金會開始每年向倫斯勒理工捐贈少1,000萬美元。
此外,在2001年,也就是普里姆開始向倫斯勒理工捐贈時,這所大學宣布收到一筆匿名捐贈,承諾分期捐贈3.6億美元。但普里姆和學校都沒有評論他是否是捐贈者。如果將這筆匿名捐贈算在普里姆頭上,他目前可能已經向倫斯勒理工捐贈了2.75億美元,佔該時期倫斯勒理工收到的捐贈總額的40%。他也承諾再捐贈約8000萬美元。
倫斯勒理工學院不僅是普里姆的捐款對象,也是他尋找意義和慰藉的地方。在談到自己對母校的捐贈時,普里姆說:「我在外面的世界經歷了地獄般的事情,而這所學校實際上是我的避難所。」他從2003年起就在倫斯勒理工的校董會任職,他認為這是自己的「目標」和「維持理智的方式」。
04 .
因家庭問題從英偉達離職,
豪捐9500萬美元歸零基金會
普里姆的慈善事業一片風生水起,但他在英偉達的工作卻不順利。普里姆說,他因家裡的個人問題而分心,無法在工作時達到他想要的水平,所以他在2003年,也就是英偉達成立10週年時辭任英偉達CTO,徹底離開了英偉達公司。
普里姆在2023年接受《富比士》訪問時說自己接下來10年的生活一團糟。普里姆的妻子對他有長期的家庭暴力史,他在2013年提交的法庭文件中稱,他妻子對他的家庭暴力「產生了19份書面警方報告、5次逮捕、3項刑事定罪、 3項刑事保護令、1項民事臨時限制令和3次緩刑”,最終二人離婚。
普里姆說,他曾與加州當時的參議員會面,倡導一項修正案,使涉嫌家庭暴力的施暴者更難獲得配偶贍養費,這項法案最終通過。他的前妻對家庭暴力輕罪指控沒有提出抗辯,他也從未支付過配偶贍養費。
在此期間,普里姆繼續幫助倫斯勒理工學院。他說倫斯勒理工幾十年來一直在財務上「陷入困境」。他的捐款首先用於基本需求,例如僱用更多教師、翻修建築和購買實驗室設備。隨後他又向倫斯勒理工的生物技術和跨學科研究中心以及表演藝術中心做出了捐贈。
▲普里姆家族基金會官網(資料來源:普里姆家族基金會)
2023年,普里姆做出了他有史以來最大的一筆捐贈,金額達9,500萬美元。這筆資金將用於引進IBM的量子電腦Quantum System One。這將使倫斯勒理工成為世界上唯一擁有IBM Quantum System One量子電腦的大學。他預計這筆捐款將開啟他基金會的「歸零之旅」。
05 .
結論:也曾後悔早早放棄股票,
目前已經離群索居
目前普里姆的淨資產大概只有3,000萬美元,這要遠遠少於另外兩位創辦人的財富。與普里姆一樣已退隱江湖的英偉達創辦人馬拉喬斯基近期未揭露他的持股。但2002年的一次揭露資料顯示,他當時持有7.73億股英偉達股票,以英偉達如今的市值計算約為1,000億美元。
普里姆現在住在加州弗里蒙特附近一棟價值600萬美元的住宅裡,遠離電網,手機服務也不可靠。他還擁有一架名為「史努比(Snoopy)」的灣流G450高級私人飛機,每年4次飛往倫斯勒理工。
普里姆目前處於離群索居的狀態,他在聯繫其他人時會使用由一串隨機數字構成、用後即棄的電子郵箱,幾乎沒有人能夠打擾他。他說自己從2001年之後就幾乎沒有收到垃圾郵件。
普里姆每天只會想起英偉達兩次——在他戴上和脫下英偉達5週年紀念手錶的時候。但如此灑脫的他看到英偉達飛漲的股價時,也會有幾分不甘。他在《福布斯》2023年的採訪中說道:“我做了件有點瘋狂的事情,我希望我當時多保留一些英偉達的股票。”