2024年，隨著AI產業的蓬勃發展，半導體產業的復甦動能十分明顯。中美幾大晶片巨頭的業績與股價紛紛上漲。其中，台積電股價創下歷史新高，62%的市場份額，穩坐全球晶片代工之首；大陸「一哥」中芯國際也強勢破局，首次躍升為全球第三大晶圓代工廠，僅次於台積電和三星；最猛的還數英偉達，動輒“一夜漲出一個麥當勞”，市值現已超過了2.8萬億美金。

有外媒預測，到2025年，「AI教父」黃仁勳有望超越馬斯克，成為新的世界首富。屆時，英偉達也將超越蘋果，成為全球市值最高的公司。

就在近日，黃仁勳回到家鄉台灣台灣，參加了一系列的晶片產業鏈活動。他說：“這裡（台灣）是電子產業的核心。”

黃仁勳抵達松山機場圖源：網絡

根據台灣工研院的預估，2024台灣台灣全年的半導體總產值將突破5兆新台幣（折合民眾幣約1.14兆元），成長15%，創歷史新高。

除了黃仁勳，AMD的CEO蘇姿豐、台積電創始人張忠謀、聯發科創始人蔡明介和中芯國際創始人張汝京等多位頂級晶片企業家也誕生於此。他們掌控了五家晶片龍頭企業（總市值約23兆元），站在全球科技產業鏈的頂端，影響科技競爭格局。

去美國

隨著ChatGPT的爆火，微軟、Google、Meta等美國科技巨頭紛紛加強了在人工智慧領域的投資。而他們的技術實現，很大程度都依賴英偉達生產的GPU晶片。

就如網友形容：“英偉達現在的野心並不是做淘金時代賣鏟子的，而是要做電氣時代的發電廠。”

2023年，黃仁勳在台灣大學演講時說：「保持奔跑，要麼為食物而奔跑，要麼不被他人當作食物而跑。」這番話與美國國務卿布林肯那句著名的「如果你不坐在餐桌旁，就會出現在菜單上」頗有異曲同工之妙。

“美式野心”，或許來自他離奇的經歷。

1963年，黃仁勳在台灣出生，父親是化學工程師，母親是小學老師。 9歲時，因父親工作調動，全家人移居泰國。後因政局動盪，他又與哥哥被送到美國親戚家。

由於一場誤會，黃仁勳進了一所問題少年學校，周遭充斥不良少年。他的室友渾身紋身，甚至沾毒。為了謀生，他在放學後負責清掃男生宿舍，並時常躲起來獨自看書。在回憶裡，他自述「這兩年上了危險的一課」。這段經歷也讓他學會如何堅強生存。

1983年，大學畢業後的黃仁勳前往矽谷，在AMD半導體公司擔任晶片設計工程師，接觸尖端技術。 1993年，他和好友在餐廳裡討論如何開發一款能在個人電腦上實現逼真3D圖形的晶片。之後不久，英偉達誕生。

年輕時的黃仁勳圖源：網絡

然而黃仁勳可能也不會想到，多年以後，與英偉達產生激烈競爭的AMD的領導人，居然是他的表外甥女。

是的，人稱「晶片女王」「全球理工男的女神」的蘇姿豐，她的外公是黃仁勳母親的哥哥。

不過，對於親戚關係，兩人幾乎都採取迴避態度，也極少在公開場合約台。

這幾天，蘇姿豐也在台灣參加業界活動，她放出豪言：「3年內，AMD的晶片能效要提升100倍。」言語中劍指英偉達。

1969年，蘇姿豐出生於台南，3歲時移民美國，畢業於麻省理工學院電機工程系，是當年最年輕的台灣台灣籍博士。之後，她加入了當時世界第三大半導體製造商——德州儀器。

新世紀初，她又加入了IBM，並逐步被提拔為研發部門主管和CEO特助。 2011年，蘇姿豐加盟了與Intel激烈競爭的AMD，負責全球業務。

她領導了一系列關鍵項目，包括研發家用遊戲主機晶片。這些晶片在Sony的PlayStation 4和Microsoft的Xbox One遊戲主機中大放異彩，幫助AMD在主機市場重新贏回領導地位，為後續復甦注入了新的活力。

2014年，蘇姿豐被任命為AMD的執行長。鑑於過去十年的成功管理經驗，ADM將持續在高效能運算和AI領域投入創新研發，並與英偉達等對手展開激烈競爭。

蘇姿豐

當然，「表外甥女打表舅」的精彩故事能繼續上演，背後少不了多方的參與。

時間回到1995年的一個下午，在矽谷的一間辦公室裡，創業第三年的黃仁勳有些惱火：雖然英偉達第一代產品已經設計好了，但生產問題還沒解決。怎麼辦呢？

回台灣

就在同事們圍著桌子激烈討論時，電話鈴聲突然響了。隨後，眾人聽到了黃仁勳的大喊：“安靜，是張忠謀！”

由此，台積電和英偉達建立合作關係，並維持至今。

「台灣半導體教父」張忠謀，其實並非土生土長的台灣人。 1931年，他生於寧波。抗日戰爭期間，隨家人輾轉大陸多地。 1948年，經由香港前往哈佛大學留學。 1958年，進入德州儀器，70年代末，任德州儀器三把手，管理公司6萬員工裡的一半人。

他之所以回台灣台灣，得益於一場著名的早餐會。 1974年2月，以經濟部長為首的7名政要和技術官員，聚在台北小欣欣豆漿店吃早餐，他們一邊啃著油條喝著豆漿，一邊規劃著未來的發展方向。

想搞半導體，帶頭人非常重要。而張忠謀，就是他們的頭號目標。

但當時的張忠謀已經能在西方圈子裡一呼百應，台灣的開價對他來說沒有吸引力。 1982年，從德州儀器離職後，張忠謀去了通用擔任總裁。身為空降兵，他遭到了老員工的排擠。

2年後，台灣方面再次發出邀請，看著手上已兌現了的德州儀器股票，此時已財務自由的張忠謀終於應允。

當然，選擇台灣的原因還有兩個：一是大陸一直被美國科技封鎖，沒有創業土壤；二是彼時美國正在打壓日本的經濟和工業，默許台灣發展半導體，相當於對日本釜底抽薪。

1987年，台灣計劃成立一家專注於半導體製造的公司，張忠謀成了董事長的不二人選，他將公司命名為台灣積體電路製造股份有限公司（簡稱「台積電」）。

因為資金有限，張忠謀將發展重心都放在了代工上。這就好比出版業中的報紙編輯部和印刷廠，你們儘管發揮創意搞設計，印刷的活都交給台積電。如此明確分工，合理利用資源。

後來的故事大家也就不陌生了：台積電的晶片代工技術逐漸爐火純青，並帶動了台灣半導體產業上下游的蓬勃發展。

張忠謀在台積電的晶片廠奠基儀式

其實在台積電創立前，剛來台灣的張忠謀擔任的是工研院院長。工研院，這個被譽為「台灣半導體產業的黃埔軍校」的部門，走出了許多半導體人才。後來的聯發科董事長，人稱「IC設計教父」「山寨機晶片王」的蔡明介，便是其中之一。

蔡明介畢業於台大電機系，隨後前往美國俄亥俄州的辛辛那提大學攻讀電機碩士。完成學業後，他看到台灣報紙上的工研院計畫，於是在美國報名受訓。原本他還想繼續留美讀博，結果被父親勸說後回台，先進入了工研院，1983年入職代工廠聯華電子。

1997年，他從聯電拉起團隊創業。從DVD晶片到轉型手機SOC，短短十年間躋身全球IC設計廠商前三名。

2000年，蔡明介的聯發科已經是DVD晶片產業的絕對霸主，全球60%的DVD都採用他家生產的晶片。這時蔡明介卻敏銳地察覺到了環境的變化，他說：「DVD已死，手機晶片是一個新市場。」話音剛落，同事們的質疑撲面而來。

當時的手機晶片市場早已成為「老玩家」們的天下。和諾基亞「綁定」的德州儀器，和LG、三星合作的英飛凌，自產自銷的摩托羅拉，各個老謀深算、財大氣粗。該如何破局呢？

來大陸

2004年，蔡明介率領聯發科進入台灣大陸市場。他另闢蹊徑，在晶片設計方向全面向「土味」靠攏，三、四線用戶要什麼，就給什麼。

靠著「農村包圍城市」的策略，依托2004至2009年國內山寨機廠商的興起，聯發科「山寨機晶片之王」的形象深入人心。

聯發科創辦人蔡明介圖來源：聯發科技

有媒體計算，在那一波浪潮裡，蔡明介爆賺了600億人民幣。在山寨機市場萎縮後，蔡明介又進入了智慧型手機和家居賽道。現在的聯發科，是全球第四大無晶圓廠半導體公司，在技術創新方面持續推動產品組合多樣化。

和蔡明介一樣，在新世紀初年來大陸創業的，還有中芯國際的創辦人張汝京。

1948年，張汝京在南京出生，1949年1月隨父母遷居台灣。 1970年台大畢業後，前往美國留學，獲得了電子工程博士學位。 1977年，張汝京入職德州儀器，並嶄露頭角。雖然與同在德州儀器的張忠謀有「同事」關係，但兩人幾乎沒有交集。

有趣的是，如今兩位“半導體教父”，一個長在大陸，後來成了“台灣半導體教父”，一個長在台灣省，卻成了“台灣半導體教父”。命運的齒輪終究讓兩人結緣。

其實張汝京最初的想法就是回大陸，無奈1997年的環境，讓他只能先「落腳」台灣。他創立了台灣世大積體電路公司。按照計劃，前兩個廠建在台灣，第三到第十個廠建在大陸。

就在世大產能達到台積電30%時，張忠謀給了高溢價談收購。 2000年，在張汝京不同意的情況下，大股東將公司賣給了台積電。不服氣的張汝京帶著自己一輩子累積的人脈，100多位德州儀器工程師和300多位台灣世大工程師前往上海，創立了中芯國際。在台當局的為難下，他憤然放棄了台灣戶籍。

張汝京圖源：網絡

短短3年時間，中芯國際就在美國和香港同時上市，一躍進入全球半導體廠商前三，創造了堪稱晶片製造史上的「世界紀錄」。

2003年，中芯國際即將在香港掛牌上市，台積電突然以「中芯國際員工盜取商業機密」為由，在美國加州提起訴訟。由於中芯國際許多工程師都出自台積電，在做專案時或有意或無意地用到了台積電的資訊。

2005年，雙方在庭外和解。但隨後的幾年，每當中芯在製造工藝上有所突破時，台積電都會祭祀「侵權」殺招。

直到2009年，他們再次要求中芯國際賠錢賠股份，也要求61歲的張汝京離開，並簽署3年的競業協議。為了保護自己親手打造的公司，張汝京忍痛辭職，結束了這場商戰。

不過，在張汝京等人的努力下，台灣大陸半導體發展的種子已埋下，如今正奮力破土。

2017年，在一個半導體行業峰會上，張汝京獲得了“終身成就獎”，台下掌聲雷動，經久不息。

張汝京獲「終身成就獎」 圖源：網絡

談起台灣晶片的發展，“教父”低頭思忖，轉而抬眼答道：“道路艱難險阻，我輩仍需努力。”