植物常給人一種平平無奇的感覺，不過有些植物有著非常獨特的適應性特徵。例如海椰樹，這種樹號稱是唯一可以和大熊貓相媲美的植物，因為它就像大熊貓一樣在許多方面都有別於同類，一棵樹足足打破了11項植物學紀錄。更有趣的是，在人們發現它之前，關於它的傳說就已經傳遍了亞、歐、非三個大陸，因為它們特殊的種子時不時就會被海浪帶到印度洋沿海地區，並被人們拾獲。

上圖這個就是海椰樹的種子，可以說巨大無比，直徑能達到50厘米，重量可以達到17.6公斤，是世界上最大的植物種子。

不知道你看到這樣的種子想到了什麼，總之以前印度洋沿海地區的人想到了人的臀部，並認為這種東西對男性有神奇的魔力，而且直到現在都這麼認為，所以這種種子從古至今都相當珍貴。

那麼海椰樹到底是什麼樣的植物，為什麼它們的種子如此巨大，如此奇特，這樣它們要如何傳播種子呢？

無人島嶼上的海椰樹

海椰樹生長在無人的島嶼上，但是當它們的種子掉入海洋的時候，海洋洋流會將其送到印度洋沿岸，這是最初人們與這種種子接觸的唯一方式（但這不是它們傳播種子的方式，我之後會解釋），因為它的獨特、稀有和神秘，而深受歡迎。

其中，馬爾地夫就是海椰樹種子常光臨的地方──是以前最盛產這種種子的地方。

島上的居民只要撿到這種種子就必須上交給國王，不然會被判死刑，而國王拿到種子基本上是贈送給最尊貴的國際朋友，可見這種種子在以前有多珍貴。

在1768年之前，人們並不知道這種東西到底來自於什麼樣的植物，但相信它是某種樹的種子。

傳說中，這種樹生長在海底，它巨大無比，果實是專門提供給一種巨大的飛禽食用的，類似的傳說在印度洋沿海廣為流傳，非洲人甚至認為這種巨大的飛禽會捕食大象。

圖：海椰樹種子藝術品

隨著大航海的到來，法國探險家馬克·約瑟夫·馬里昂·杜弗雷斯內(Marc-Joseph Marion du Fresne)訪問了當時無人居住的塞舌爾群島，並在普拉蘭島和庫里厄斯島上終於發現了生長這種巨型種子的樹木──這兩座島嶼也是目前已知唯一生長海椰子的地方。

這個事情傳開之後，1769年一個名叫讓·杜舍曼（Jean Duchemin）人看到了商機，他開著船去塞席爾群島採摘這種種子，它第一次訪問就足足帶了一整艘船的種子去印度市場販賣。

從此之後，海椰樹的種子就失去了它的神秘和非凡的價值，不過即便如此，這種種子依然非常昂貴。

海椰樹種子的故事基本上就是這樣，但是隨著對它們的不斷探索，人們才發現這種樹有多獨特。

海椰樹有多奇特？

從外觀上我們就可以看出，海椰樹其實就是一種棕櫚樹，但是它們與別的棕櫚科植物有點不同，它們的一切都很大，同時一切又都很慢。

它們有著植物界最大的種子，自然也有著世界上最大的野生果實，其果實可以達到36-47公斤，注意這裡是野生果實，因為一些人工培育的農產品果實可以比它大得多。

海椰樹是雌雄異株植物，為了結出這麼大果實，它們有著植物界最大的雌花，以及最大的心皮和最大萼片，有趣的是它們雄花的花序也是植物界中最長的，可以長到2米長，沒人知道這麼長的意義是什麼。

為了讓這些器官長到夠大，海椰樹採用的方法就是延長生長週期，這就是我前面說它一切都很慢的原因。

首先，就是它們植株本身生長就非常緩慢，一棵種植在佩拉德納亞皇家植物園裡的海椰樹，有記錄顯示，140年的時間裡，它平均每年就生長了33毫米，是已知所有中大型樹木中生長最緩慢的。

棕櫚科植物的一個典型特徵就是很長的樹幹上套一個頂穗， 海椰樹的頂穗大約包含20片直徑約10公尺的扇形大葉子。

但是它們光發育出這個頂穗就需要9年，然後再有9年才能發育出功能齊全的葉子，而其它許多棕櫚科植物的壽命都還沒有18年（據信海椰樹的壽命可以達到200歲）。

這些葉子一旦發育完成，每張葉片的壽命可以達到24年，是所有單子葉植物中最長壽的。

它們的果實發育到成熟足足需要8到10年時間，這也是所有植物中周期最長的，掉落的果實在條件允許的情況下，需要兩年時間才能發芽，植物種子可以保存很長時間，這似乎沒什麼。

但是，當他們種子發芽時，它們會長出植物界最長的子葉，最多可以達到10米，沒有任何一種植物的子葉能和它們相提並論。

之所以說海椰樹像大貓熊一樣特殊，就是因為它們也和大熊貓一樣身上有一大堆高度特化的特徵。

但是無論生物如何特化，都是為了在特殊環境下提高生存和繁殖能力。

說到繁殖，我們又要回到它們這個特殊的種子身上了，它們這個種子有許多科學難以解釋的部分。

無法傳播的種子？

生物在島嶼上生存，演化成比它們的大陸近親體型更大，這很常見，被稱為島嶼巨人症。

不過，有些生物在島嶼生存也會變得越來越小，這種情況就被稱為島嶼侏儒症，例如地中海克里特島的猛獁象，它們是最晚滅絕的猛獁象群體，成年個體肩高只有1米，體重只有150公斤，就像是大一點的野豬一樣。

圖：克里特島的「侏儒」猛獁象，比人還矮

海椰樹種子很大也只是它們島嶼巨人症的體現而已，但它特別之處是，它是整個塞席爾群島唯一出現巨人症的植物。

由於植物無法自行移動，為了避免後代與自己競爭，植物需要把種子傳播到更遠的地方，根據生長環境的不同，植物通常有幾種方式——風、水和動物腸道。

我們所認識的種子大多是靠動物傳播的，這些植物透過長出誘人的果實，吸引動物去食用， 然後難以消化的種子被動物吞下並帶到更遠的地方。

許多生長在島嶼的植物，會傾向於透過海水傳播，例如我們熟悉的棕櫚科椰子樹就是這樣的，所以你會發現它們的果實有著堅硬的外殼，就是為了防止被海水腐蝕的。

海椰樹也是典型的島嶼棕櫚科植物，但是它們的果實其實會直接沉入海底，而不是隨著海水漂流傳播。

那些漂流到印度洋沿岸的種子其實是內部腐爛後，導致它浮了起來，才隨著洋流漂泊，並被沿岸居民撿到的。

當然，它們這麼大的種子，靠動物、靠自然都是不合理的，這就是為什麼它們只生活在塞席爾群島的兩個獨立島嶼中，因為根本沒辦法傳播出去啊。

那麼這麼大的種子到底意義何在？

很多人看到這種不合理的特徵就會想到，生物是不是跌入了進化的死胡同，讓本身優勢的特徵變成了累贅。

其實，不是的，海椰樹並沒有進入死胡同，相反，它們在自己的棲息地有著絕對的優勢——兩個島嶼的森林中大約80%的樹都是這種植物。

之所以它們的種子目前沒有傳播者，並不是因為它們變大了，而是在種子變大之前就已經失去了傳播動力。

這方面研究的學者認為，大約6,600 萬年前，海椰樹的祖先是依靠動物來傳播種子的，但是在此之後塞席爾群島開始脫離印度，海椰樹被孤立在了島嶼上，失去了動物傳播機制。

但為什麼之後種子變得這麼大呢？

這個其實是內捲造成的。

較大的種子，有一個優勢是幼苗可以更快、更好地生長，這點在島嶼中是至關重要的，所以島嶼植物通常傾向於大種子。

海椰樹在被島嶼孤立之前，它們本身可能就有較大的種子，所以隨著孤立發生，它們很快就掃清了競爭對手，成為自己棲息地的優勢種群。

同時由於它們的種子無法被傳播出去，所以轉向了種群間的競爭，也就是瘋狂的內卷。

它們不用考慮種子的傳播方式，這讓種子變大成為可能，同時生存空間又極度有限，為了能夠比自己的兄弟姐妹更快的生長，它們開始瘋狂讓種子變得更大。

以至於最終讓種子發展出這種不合理的尺寸[1]。

最後

你可能還有一個疑問：沒辦法傳播種子，那它們繁殖後代不就意味著落在自己的周圍來跟自己競爭嗎？

確實就是這樣的，有些人甚至認為，它們的種子會等到母株死亡時才會發芽。

雖然，沒有誇張到一命換一命的程度，但它們確實就是這麼傳承的，種子發芽到開花結果的時候，母株也就時日不多了。

這種植物，還有兩個有趣的特徵完全有別於其它植物，它們葉子的氮和磷濃度僅為塞席爾群島其他樹木的三分之一左右，因為它們把大部分氮和磷都給了種子，以至於自己都有點營養不良。

不僅如此，它們的另一個特徵是葉片有著非常優秀導流作用，可以把死花敗葉、鳥糞等物質沖入根部周圍的土壤中，這導致距離樹幹20厘米內的土壤中氮、磷濃度比距離2公尺外的土壤至少高出50%，這種情況僅在它們身上發現。

當然，這種特徵主要也是因為種子，它們的種子通常只會掉落在這個區域內。

不管怎麼樣，海椰樹確實和大熊貓有得一拼，不過它們現在也和大熊貓一樣，已經成為瀕危物種了——野外成熟個體已經不到8000株。

而它們瀕危的原因原因也很奇葩，只因為它們的種子長得像人的臀部，被採摘得太厲害了。

參考：

[1].http://dx.doi.org/10.1111/nph.13272