深陷雨果獎「黑幕」風波中國科幻未來幾何?
科幻圈裡出了大新聞!1月31日,世界科幻大會和雨果獎的商標持有者-位於美國加州的WIP(Worldcon Intellectual Property)公司,對2023年成都世界科幻大會的主要領導者做出了以下通告:
譴責WIP董事、成都世界科幻大會組委會副主席、雨果獎評選組長Dave McCarty;
譴責WIP董事會主席、雨果獎官網/管理經營者Kevin Standlee;
譴責成都世界科幻大會的共同主席陳某、Ben Yalow。
上述人員在科幻大會期間或之後的不當行為損害了世界科幻大會和雨果獎的聲譽價值,其中Dave McCarty和Kevin Standlee已引咎辭職。
好傢伙,我直呼好傢伙!
一場大會,擼下來兩個領導!這在世界科幻大會長達81年的歷史中,幾乎是從未發生過的「壯舉」!
Dave McCarty和Kevin Standlee(左一)
發生了什麼事?前段時間不還在歡騰慶祝國內又出了一個雨果獎得主嗎?成都世界科幻大會(2023/10/18—22)不已經「圓滿」落幕了嗎?
三個多月過去了,這又整的是哪出?
01
事件的原委並不複雜,主要可以歸結為兩個問題。
首先,本屆科幻大會的委員會遲遲不公佈雨果獎後台的統計數據。
根據世界科幻大會的章程,獲獎及提名作品的統計數據需要在頒獎典禮結束後的90天內,也就是2024年1月20日前公佈,而本次大會則將這個時間拖延到了第91天。
其次,也是最核心的問題,那就是當數據千呼萬喚始出來後,外國科幻迷發現了個疑點:為什麼有的作品在被提名後,又被莫名其妙地取消了參評資格?
例如長篇小說Babel、短篇小說Color the world、短篇小說《盡化塔》等。
大會官方給出的統計文件並沒有解釋這些作品失去資格的原因,只是簡單粗暴地註了一句:Not eligible(不具備提名資格)。
當有些疑惑的科幻迷向雨果獎的領導階層發信詢問,卻得不到任何正面的答覆。
1月23號,國外一部落客發布了支視頻,將公眾對本屆雨果獎的不滿和質疑整合了一波。
隨著事件的發酵,WIP的臉面掛不住了,只好懲罰加譴責,以謝世人。
但是,前面所說的公眾的疑問被解答了嗎?並沒有。
於是,針對這一問題,人們只好自己去猜測其背後的可能原因,例如組委會在初期算錯了選票,讓本不該入圍的作品入圍了圍,發現後只能粗暴地將其砍掉;又或者是這些作品不符合中國的審查標準。
但無論哪一種猜測,都無法讓所有人信服。
如果是“算錯說”,那在文檔裡註明不就好了,雖然有些丟人(顯得不專業),但也不至於將事態演變成如今的樣子。
如果是“審查說”,那怎麼解釋Babel已經在中國出版發行的事實(中譯本名為《巴別塔)?
更何況,同樣被取消資格的《盡化塔》和本屆雨果獎的最佳短中篇小說《時空畫師》的作者是同一人——海漄。
如果真是審查方面的問題,一定一個都留不下。
事實上,針對本屆雨果獎的質疑不僅存在於國外科幻迷中,中國的科幻迷也有著自己的不解──為何《時空畫家》得獎?
02
《時空畫師》-本屆雨果獎最佳短篇小說,也是中國第三個獲得雨果獎的科幻小說。在它之前,分別是郝景芳的《北京折疊》(2016》,和劉慈欣的《三體》(2015)。
2022年,這本小說發表在成都八光分文化出品的《銀河邊緣》雜誌上,反應平平,即便是科幻迷,也沒有多少人知道。
當它入圍雨果獎的候選名單時,我立刻去找了原文去讀。遺憾的是,從我(絕大多數讀者)的觀感講,它根本不是一篇精彩的科幻小說。
這篇小說講了一個什麼故事呢?
簡單總結來說:故宮裡出了件怪事——牆壁、紙張等物體的表面在雷雨天裡會出現“鬼影”,警察週寧介入調查後和“鬼影”建立了聯繫,得知其是已經脫離肉體凡胎,進入高維度世界的北宋畫家王希孟,也就是《千里江山圖》的作者。
王希孟講了自己一生的經歷,最後希望週寧來高維世界陪自己。週寧拒絕。正文結束。
千里江山圖局部
這篇小說的槽點很多,首先,沒有任何新鮮的科幻點子。
故宮雷雨天的鬼影出自古早的都市傳說,高維空間更是被《三體》玩得人盡皆知。
其次,對科幻元素沒有任何科學上的鋪墊或解釋。
高維度空間是什麼?王希孟怎麼進入其中的?他又是如何與週寧溝通的……總之,套了個看似科幻的高維度空間的殼,實際上就是個另類版本的都市傳說。
但即便是都市傳說,由於作者的文筆一般,加之文中沒有明顯的情節衝突,通篇讀下來如清湯般寡淡,實在是不吸引人啊!
而且,本文對人物的刻畫也毫無邏輯可言,拉出來兩段原文:
週寧是個普通警察,你說哪個普通人一聽到“最短時間原理”,腦子裡立刻就蹦出來“光在不同介質中走的折線是耗時最短的路線”這句話?
就這種程度的東西,上個雜誌也就算了,但它還得了雨果獎?
讓開!我也行!
面對已成既定事實的結果,即便心中有再多的疑問——同國外科幻迷一樣,國內科幻迷對其中鑽營的一切也知之甚少——再多的不滿,公眾能做的,也只是跑到《時空畫師》的豆瓣頁面下,給個負評、發個牢騷。
其他的,什麼也改變不了。
科幻迷們是嫉妒、故意抹黑?我只信德不配位。
需要指出的是,《時空畫師》在參選雨果獎的過程中,沒有任何英文譯本。這也就意味著,外國人看不懂它。它完全是由「國人」投出的得獎作品。
為什麼要在「國人」上加引號呢?因為沒人知道他們到底是誰,又是靠著什麼樣的標準,把《時空畫師》推上來的。
03
國外質疑評選過程不公,國內不滿得獎作品水準。
總之,不管怎麼粉飾,對全世界的科幻迷來說,本屆大會就是玩脫了。
你說誰會希望事情發展到如今這樣嗎?
對主辦單位來說,他們絕對想要展現一個在科幻領域百花齊放、大有作為的中國。
早在2018年的第76屆世界科幻大會上,成都便發布了申辦2023年世界科幻大會的宣言。
2019年,成都以「申幻競選城市」亮相第77屆世界科幻大會。在那次大會上,代表團成員舉辦申幻沙龍、擺設申幻展台、發表申辦演講、接受申辦質詢,向全世界科幻界展示出成都科幻、中國科幻的風采。
2021年,以科幻世界、成都傳媒集團、八光分文化等機構為主體,成立了「成都市科幻協會」進行「申幻」工作,並終在該年12月的第79屆世界科幻大會上,得償所願,獲得2023年世界科幻大會舉辦權。
至此,人們理所當然地認為本屆大會也會像中國過去承擔的許多大型活動一樣成功,例如無可比擬的08年奧運。
但是,隨著大會日期的臨近,更多的問題也被揭露了出來。
面對科幻迷的不滿與質疑,主辦單位充耳不聞,根本不予理會。這種傲慢的態度和敷衍的處理方式也被貫徹到了大會結束後的今天,直至自食其果。
而這不僅損害了世界科幻大會暨雨果獎官方的聲譽,更是嚴重破壞了中國在科幻領域的形象,也傷害了在背後默默付出的工作人員、志願者,以及廣大科幻愛好者。
但事已至此,牢騷抱怨無益,真正值得我們思考的是,問題到底出在哪裡了?
對於國外科幻迷關心的「無端被取消資格」問題,已經有了許多猜測,除非官方正面回應,否則將永遠是個謎。
對於國內科幻迷不滿的「《時空畫師》得獎」問題,我們倒可以暫時拋開它的品質不談,客觀地挖掘下它到底有何特別之處。
很明顯,它頗具中國風味。
故宮、王希孟、千里江山圖……將現代科幻與傳統元素融合──雖然融合得稀爛,也不失為一篇表現中國特色的科幻小說。
類似的還有一本名為《火星上的祝融》的短篇入圍作品,從名字就可以看出,這篇小說也是中國風科幻。
至於為何後者未得獎,有知情人士透露:與它共同競爭最佳短篇小說的還有另外幾篇國人作品(《命懸一線》《還魂》《白色懸崖》),這本該是多重保險,結果卻因票數分散,反被國外作品超越。
而在最佳短中篇小說的角逐中,只有《時空畫師》一篇國產入圍作品──當畢其功於一處,豈有大事不成之理?
因此,《時空畫師》得獎與否,與它的水平高低並無太大關係,它只是一個在合適的時間,選擇了合適的題材,湊足了合適字數的合適小說。
它並不好,但它來得巧。
04
可以確定的是,本屆雨果獎的風波不會持續太久,也不會再引起大範圍的關注和討論,因為直到今天,科幻文學還是一個十分小眾的領域。
根據《中國科幻發展年鑑2022》和《中國科幻發展年鑑2023》的統計數據,科幻類圖書在2021年中國圖書零售市場986.8億元碼洋規模中佔比僅1.33%。
包括紙本閱讀、數位閱讀、有聲閱讀三大市場的科幻閱讀產業在2022年的總營收為30.4億。
與《2023中國網路文學出海趨勢報告》給出的中國網路文學產業2022年總營收的317.8億元相比,還不到後者的十分之一。
話雖如此,但另一個更重要的事實是:近些年,中國官方推出了不少政策或文件來大力支持「科幻產業」發展。
狹義的科幻產業包括科幻出版(文學)、科幻電影、科幻影集、科幻遊戲、科幻教育、科幻衍生性商品等科幻相關產業,廣義上還包括產業鏈上下游的配套產業。
早在2012年,四川省科協就召集了一群專家對科幻相關產業進行梳理和研究,並編制了關於中國科幻產業發展的研究報告。
2021年6月,國務院印發《全民科學素質行動規劃綱要(2021—2035年)》,明確提出實施科幻產業發展扶持計畫。
人民日報在《厚植科幻產業發展土壤》的發文中指出:科幻作品是培育想像、推廣科學精神、普及科學知識的重要載體,也是激勵創新創造的催化劑。
新華社也曾發文表示: 中國科幻的發展在中國大地播下了科幻與科學的種子。科幻是科技創新和文明進步的重要引導力量,有助於提升國家文化軟實力。
「中國科幻對話中國製造」節目(右二為《流浪地球》導演郭帆)
總之,科幻產業的重要性是被官方蓋了章的。也正因如此,成都世界科幻大會的官方才希望在自家辦的大會上,有國人能得獎。或者說,必須得獎。
即使它不夠優秀,但最重要的是有了一個名頭。由此,中國的科幻文學(產業)便好像出了巨大成果。
可是,這真的是科幻迷及大眾想看的嗎?
如果這是一場全世界科幻迷滿意的科幻大會,就算沒有一個國人得獎,會影響中國科幻文學的形象嗎?會阻礙中國科幻產業的發展嗎?
我看未必吧。事實上,這種趕鴨子上架得的獎,沒有更好,不要也罷!
對待這項民眾喜愛、國家關注的科幻事業,我們本不該急於求成。
就算是劉慈欣,也是在蟄伏了十餘年後,才於1999年在《科幻世界》上刊登了自己的第一本小說──《帶上她的眼睛》。
就算是《三體》,在初期也僅是小眾科幻圈的熱點。與它同年(2006)發表的《鬼吹燈》一推出並轟動了大江南北,但直到2014年,雷軍的推薦才將《三體》從小眾粉絲的自嗨推向了公眾視線。
自那之後,面壁者、黑暗森林、降維打擊等《三體》黑話突然就成了網路的策略「聖經」。
當時間來到2015年,《三體》與雨果獎相互成就,共同爆火。雖然這距離前者的誕生日期已經過了很久,但卻是最好的水到渠成。
05
成都世界科幻大會已經過了三個多月,它並不完美,但已經成為了中國科幻史上的重要的里程碑事件。
我們終於將與星雲獎、軌跡獎齊名的世界科幻領域的最高獎之一——雨果獎,拉到了家中舉辦。
長期小眾的科幻文學也在《三體》、科幻世界、八光分等作品或機構的影響/努力下,走向了時代的風口浪尖。
身為中國科幻的代言人,劉慈欣的成就自然無可匹敵。
2015年,劉慈欣成了第一位獲得雨果獎的亞洲人。
2016年,劉慈欣獲得了第26屆中國科幻銀河獎特別功勳獎、被評為「2015中國科學年度新聞人物」、當選山西省作協副主席…
2019年,《三體》三部曲更是入選了「新中國70年70篇小說典藏」!
但凡出版科幻類型的書,就想找他推薦、作序,或是碰瓷下《三體》;
但凡舉辦科幻相關的活動,就要邀請他出席、發言,至少搞來個賀詞。
在劉慈欣個人的光環下,中國的科幻文學熠熠生輝。但同樣也因為大劉的光輝太盛,市場需要更多的機會去看到其他人,去發現下一個「劉慈欣」。而最直接的辦法,就是徵文。
日常徵文、比賽正文…根據科幻平台「不存在」的統計,光是去年,與科幻寫作相關的比賽總獎金已超過4580萬元!
大量出頭的機會擺在了大量科幻寫作者面前,這是時代給的機會。
但同時,那些掌握話語權、作品生殺大權的科幻機構或從業者,也要牢記「打鐵還需自身硬」的箴言。
因為劉慈欣的成功除了時代的因素、歷史的進程、個人的天賦外,還有一個至關重要的原因,那就是幸遇伯樂。
在劉慈欣向《科幻世界》投稿的早期經驗中,有一個人力排眾議,將那些粗糙但又充滿科技力量的作品發表。
那人叫阿來,《塵埃落定》的作者,茅盾文學獎得主,前《科幻世界》雜誌主編。
前段時間,阿來在《我在島嶼讀書》節目中談到了劉慈欣,當有人提到劉慈欣的語言(文筆)飽受批評時,他說了一段在我看來只有真正具備深厚閱歷的文人才能說出來的話。
他說:「好的語言寫作就像磨石頭,你可以把石頭磨得光光滑滑的。但有時候粗糙也是一種力量。劉慈欣的寫作對像是宏大的,與宏大最配的或許不是華麗細緻,而是結實準確。」(原話經整理)
在某種程度上,我們甚至可以說正是有了阿來這樣的、具備深厚文學功底和美學的文壇大佬的認可和支持,劉慈欣才有了出頭的機會。
而現今的科幻文學及科幻產業環境比劉慈欣出道當年好了不知多少倍。我相信,只要真心熱愛科幻、願意投身科幻的人越來越多──千里馬也會有的,伯樂也會有的。
尾聲
2019年2月5日,農曆春節,改編自劉慈欣同名小說的科幻電影-《流浪地球》上映。在初期不被看好的情況下,靠著口碑發酵,最終取得了近47億的驚人票房。
那時,網路上蹦出了一個討論度極高的話題:中國的科幻電影就此崛起了嗎?
雖然大家心裡都很清楚:和好萊塢的頂尖電影工業水準相比,咱們只能算是剛起步。但不可否認的是,這第一步起得可謂之相當好!
《流浪地球》成了一團火,為中國的科幻電影產業摸索照亮了一條向上的路。只要奮力堅持,就算道阻且長,終是在向上。
雖然短短幾個月後,《上海堡壘》的上映,就引著如潮的惡評,好像摁滅了這團希望之火。
但在2023年1月22日,又一年的農曆春節,《流浪地球2》捲土重來,口碑超越前作,且票房再破40億大關!
它讓我們相信,即使開始只是茫茫戈壁中的單槍匹馬,嚴寒冬日中的一枝獨秀,只要堅持求索,後續自會跟上千軍萬馬,萬紫千紅。
就算這會需要很久,但這團火是滅不掉的。
科幻電影如此,科幻文學亦然。
參考文獻:
[1]https://www.thehugoawards.org/
[2]https://baike.baidu.com/reference/142084/533aYdO6cr3_z3kATP3Ymfj2Nn3GNoysvrzSUrZzzqIP0XOpX5nyFJwz69I58eNoWgjF_45-Zcuhb
[3]https://file770.com/worldcon-intellectual-property-announces-censure-of-mccarty-chen-shi-and-yalow-mccarty-resigns-eastlake-is-new-chair/
[4]https://vector-bsfa.com/2021/04/02/chinese-sf-industry/
[5]https://www.techwalker.com/2012/0209/2077849.shtml
[6]http://scdfz.sc.gov.cn/gzdt/zyhy/content_80244
[7]https://weibo.com/2597696654/NaJNox5Hc?s=6cm7D0
[8]https://www.zhihu.com/question/606816750/answer/3092747592?utm_id=0&utm_source=wechat_session&utm_medium=social&s_r=0