您現在所在的這片土地在1000 年前是什麼樣子？3023 年的人們或許可以一探究竟，這要歸功於一個名為”千年相機”的藝術/科學項目，它將為亞利桑那州的沙漠拍攝一張曝光時間極長的照片。

千禧年相機坐落在圖瑪莫克山上的一根柱子上，眺望亞利桑那州圖森市的一個社區–它（希望）能在那裡守望1000 年

千禧年相機是亞利桑那大學藝術學院實驗哲學家喬納森-基茨（Jonathon Keats）的心血結晶，它是一項引人入勝的實驗，目標崇高，雖然有些天真。這台設備將在整整一千年的時間內拍攝世界上最慢的照片，為亞利桑那州圖森市未來的居民提供一個時間膠囊，記錄什麼發生了變化，什麼沒有改變。

為了預測未來，基茨將目光投向了過去。千年照相機的設計是針孔式的，這是最早發明的一種相機–巧合的是，發明時間大約在1000 年前。它是一個銅製圓筒，一端有一塊24K 金薄片，上面打了一個小孔。陽光從孔中滲入，照射在背面的感光錶面上，該表面被塗上了多層薄薄的油畫顏料–玫瑰紅。

整個裝置安裝在一根鋼柱上，指向圖森市附近的沙漠。這樣做的目的是透過控制光線照射，使顏料在不同程度上慢慢褪色，山巒等較暗的區域比天空等較亮的區域褪色要慢。如果一切按計劃進行，最終結果將是一張曝光時間長達千年的照片。

在10 個世紀的時間裡，畫面會有很大的變化，因此會讓未來的人類感到困惑。不過，濟慈說，這也是它的魅力所在，在最穩定的元素保障下，景色會顯得格外醒目，而不斷變化的物體，比如建築，則會根據它們存在的時間長短而部分透明。這其實是對人性無常的一種評論。

基茨說：『讓我們來做一個非常戲劇性的假設，在未來500 年後，所有的房屋都被拆除。到那時，山脈將變得清晰、尖銳和不透明，而房屋將變得鬼魅。所有的變化都將疊加在一幅影像上，可以逐層重建最終影像的解讀。”

當然，這一切都有賴於相機在31 世紀之前保持靜止不動。如果發生天災，或是有人把銅製圓筒破壞了，那努力就白費了。到了2245 年，這個地區可能會被推土機夷為平地，用來建造公寓大樓。人類也可能在這1000年內滅絕。或者，即使它真的倖存了下來，這個實驗的目的也可能被時間所遺忘。

無論千禧年相機是否真的能存活下來，它都不僅僅是為了幫助我們的曾曾曾孫（等）思考過去–同時，它的存在本身也啟發現在的人們思考未來。這個裝置安裝在圖瑪莫克山上一條徒步旅行小徑的長凳附近，旁邊有一個標誌解釋了它的用途。健行者可以一邊舒展筋骨、喝水，一邊眺望山谷，暢想3023 年後的景色。

基茨說：『大多數人對未來的前景都很悲觀。我們不難想像，1000 年後的圖森會比現在的圖森糟糕得多。這其實是件好事，因為如果我們能想像到這一點，那麼我們也就能想像到還會發生什麼，促使我們採取行動來塑造我們的未來”。

基茨計劃在該地區以及洛杉磯格里菲斯公園、中國和奧地利阿爾卑斯山安裝其他面向不同方向的千年相機。