傳聞在清朝末年，有個地主突然一拍腦門，召集了村里的農民們，然後說了三句話：1、明年開始，所有人都要多交一筆種地費，地租跟以前一樣；2 、種地費每個月要交一次；3、種地費的意思是你每種下一顆種子，就要給地主上交一筆錢。他會派人到地裡去看農民們種了幾顆種子。

大概是覺得村里這塊少說有一半的地屬於自己，這位老爺說這幾句話的時候底氣非常足，每次想到那金錢滾滾來的未來圖景，他都不禁佩服自己這天才一般的點子。

但沒想到的是，農民們並不像以前那樣“溫順”地接受地主老爺的額外收費，反而開始破口大罵地主是傻逼。本來那一畝三分地一年下來就沒有多少進賬，結果這上面的老爺還以為他們個個如米家兄弟那般日進斗金，想出這麼個弱智點子想往自己身上撈油水，是可忍孰不可忍。

本來村里就不止他一家地主，要不是看他家的地土質好容易種，種得人也多，忙的時候可以叫人幫忙，人早就跑隔壁老爺家了，隔壁家的地租還寬仁許多，不到百萬金產量人家都不收你錢。

於是，這位老爺手底下的農民們很快就全跑了，除了一個傻逼的名聲之外，大地主啥也沒剩下。

上面這個舊時代小故事當然是我編的，雖然類似的事情在過往未必沒發生過，但誰也沒想到在互聯網時代有人能幹出差不多的行為。

2023年9月12日，軟件創作引擎Unity宣布自2024年1月1日起，將會對所有用戶收取“遊戲安裝費”。

對小客戶，在他們的遊戲年收入達到20萬美元，且安裝數達到20萬次後，“安裝費”是每次0.2美元，也就是說你的玩家每安裝一次遊戲，你就得給Unity交差不多一塊五毛錢。

而大客戶們可以拿到批量折扣，在年收入達到100萬美元，且安裝數超過100萬次後才開始計費，且“安裝費”是像電費那樣的梯度計費，從0.01到0.15美元不等。

新興市場指的是美國、澳大利亞、奧地利、比利時、加拿大、丹麥、芬蘭、法國、德國、愛爾蘭、日本、荷蘭、新西蘭、挪威、瑞典、瑞士、韓國和英國等地之外的地區

在此之前，Unity的收費方式是完全訂閱制的，他們會提供不同的訂閱方案，越高級的訂閱方案能夠獲得更多的引擎使用權限和服務項目。這是工具類軟件的常用收費模式，眾多遊戲開發者長期以來也習慣了Unity的這個付費方案。

而現在，Unity準備告訴大家這個習慣要改一改了——以後所有人用他們家引擎開發遊戲，都得提前做好為“用戶安裝行為”付費的準備。作為遊戲引擎市場的兩大寡頭之一（另一位是Unreal），Unity這突如其來的“薅羊毛”舉措，毫不令人意外地引起了業界地震。

臥槽，原！臥槽，農！

數之不盡的開發者和遊戲公司紛紛怒罵Unity的不理智行為，本來Unity已經有了一套不算便宜的收費方案，結果還是在任何人都不知情的情況下掏了個新的收費項目出來，確實跟古代地主們的“苛捐雜稅”差不太多。於是，這兩天已經被盤包漿的李佳琦表情包，獲得了一個新的塗層。

額外且無上限的遊戲開發成本沒有人能頂得住，更何況，這項費用的“合法性”簡直令開發者們摸不著頭腦，一個遊戲引擎只在遊戲的開發與完善階段起作用，在遊戲正常上線後，用戶的安裝行為跟遊戲引擎沒有半毛錢關係。

尤其是對一些免費遊戲來說，玩家安裝本來就不會帶來收益，現在他們還需要往裡面倒貼錢，把這部分開發者們都氣笑了，比如“Over the Moon”這個工作室，直接在X特上嘲諷Unity說“我這輩子賺的錢都沒欠你們的多”。

更進一步講，一些以“買量”為主要盈利模式的傳統遊戲，大概會因為Unity的新規而被“連根拔起”，本來這個時代的新增用戶成本就高得要命，現在更是雪上加霜。以後估計很多中小遊戲公司的老闆們，都得抱著速效救心丸來看自家遊戲的下載量。

在中學歷史教材上有個非常著名的關於經濟危機的例子，說奶農寧願把牛奶倒掉都不願意賣出去，因為賣得越多他們虧得越多。現在，這個例子可以非常巧妙地嫁接在日後的許多Unity使用者身上，以前都是下載量少的遊戲公司在市場邊角處抱團取暖，以後將是下載量多的大公司聚會抱頭痛哭。

如此恐怖的未來圖景，讓眾多的開發者們都開始昧著本心說話。《頭號玩家》這部不怎麼玩家的電影裡，有句被用爛了的台詞描述了一種遊戲開發者們的理想狀態——“謝謝你玩我的遊戲。”

但現在不是這樣的，相當一部分用Unity的開發者，當下最樸實的心願就是——“謝謝你買我的遊戲，但我求你別玩它。”X特上有個叫“Huenry Hueffman”的開發者，做了個有趣的折疊圖像解謎遊戲，正準備在明年發布，結果就遇上了Unity的新規，只能求玩家們別安裝。這般奇景，在遊戲開發界都算得上是相當炸裂的奇觀。

而來自波蘭的遊戲工作室“AgregatStudio”，更是為此想出了個跟Unity差不多蠢的點子，他們宣布將會繼續用Unity開發遊戲，但是會將游戲的下載量限定在了19萬9999次，正好卡在Unity的收費標准上。所有購買了他們家遊戲的玩家將會進入神秘的吃雞大戰，只有真正的幸運兒才能下載安裝他們的遊戲——面臨突如其來的經濟壓力，看來總是會瘋掉一群人。

除了“合法性”外，按照遊戲安裝量來進行收費還有一大籮筐的問題：Unity要如何計算安裝量，在計算安裝量的過程中如何避免像盜版這樣的頑疾問題，遊戲DEMO、公益銷售、 XGP等等完全不產生收益的安裝行為要如何區分等等，即便用戶願意繳納“安裝費”，但關於“安裝費”漏洞百出的計費流程，仍然讓人不得不問Unity到底拍了幾次腦門。

在這則新規剛剛發布的時候，很多人都以為“反復安裝刪除盜版遊戲就能把遊戲公司搞破產”這個流傳已久的段子，會在Unity的手下被徹底實現。

畢竟，盜版遊戲作為整個業界的“牛皮鮮”，可以說是這條新規一定會遇上的問題。Unity在Q&A文章裡信誓旦旦地回應了這個問題，說他們有專利級別的技術來檢測用戶是否安裝的是盜版，讓用戶們完全不必為此感到擔心。

但這非但沒有打消眾人的疑慮，反而讓大家開始感到驚奇。因為盜版軟件直到今天都仍然難以被完全甄別，而Unity計算安裝量的標準是檢測每一台設備上的那個連DRM都沒有的Runtime代碼，在這當中究竟是存在著怎樣的黑科技，讓Unity能有如此信心，實在讓人感到好奇。

不僅如此，就連正版Unity的安裝都有很多掰扯不清的麻煩，在最早版本的Q&A文章中，Unity明確地說遊戲的重複安裝需要收費，在不同設備上安裝需要收費，包含了遊戲正式內容的DEMO需要收費，即便是在XGP等訂閱制平台上的遊戲也需要收費。

這不講道理的收費方式直接引來了無數開發者的聲討。一家名為“Aggro Crab”的“蟹bro”工作室，非常愉快地宣布自己的遊戲《ANOTHER CRAB’S TREASURE》將會在明年登錄XGP面對兩千五百萬名玩家，只要這些玩家裡稍微有一部分下載了他們的遊戲，就會給他們帶來難以預計的損失。在公告的結尾，他們還非常貼心地為Unity獻上了一句髒話。

《咩咩啟示錄》的開發商“Massive Monster”則更為直接，在說明了他們的新作很可能因為Unity的這項新規而被推遲後，直接開始號召大家遠離“噁心的Unity”，並在旁邊放上了一個遊戲中的角色，讓他拉出了一坨名為“Unity”的大便。

還有不少人在看到Unity對自己條款的解釋後，彷彿看到了全新的“商機”，日後遊戲行業的商戰模式將迎來全新的形態變化——你只需要瘋狂下載對家的遊戲，就能把他們搞破產。

由這一模式出發，網友們也紛紛開動聰明的小腦瓜，想出了無數全新應用。

既有為原友稱霸世界偉業添磚加瓦的創作。

也有對“太太句式”這一互聯網名梗的全新理解。

還有人發現，這一方式能讓他們對那些人們早已怨聲載道的遊戲公司進行“神聖復仇”，於是號召玩家們一同加入聖戰。

或許是意識到了自己的吃相有些過於難看，Unity很快對這些細則進行了澄清。先是Unity的高管Marc Whitten聲明說重複安裝不會反復計費，只是多設備安裝會多次計費。另外，不包含遊戲完整內容一部分的DEMO，不會被納入計費範圍，慈善售賣不會被徵收費用。最重要的是，如XGP這樣的訂閱制平台，收費對像是平臺本身而非開發者。

緊接著，Untiy的官方X特也發布了一則長文，對此前Marc Whitten的澄清作出了更進一步的明確回應，他們官網上的Q&A文章也相應地進行了調整。

但很顯然，Untiy對自己“安裝費”的細則修正，仍然不能打消廣大開發者們的疑慮。這當中有許多“想當然”與“異想天開”，比如此前提到的盜版問題在他們的Q&A中被輕描淡寫地蓋過，他們如何做到對多種不同用途的遊戲軟件進行區分，也很難讓人放心。所謂的安裝量計算結果，自始至終都將是Unity單方面通過黑箱操作而給出的答案。

此前提到的“蟹Bro”Aggro Crab工作室，在與Unity方面進行進一步對接後，仍然堅持將Unity稱之為一個“王八蛋”（total ass）。

此外，Unity能否具備完整的收費能力，仍然受到質疑。遊戲記者Jeff Grubb在看到Unity進一步的解釋後，發了條X特暗示微軟方面可能理都不會理Unity。

John Riccitiello是Unity的首席執行官，關於這個人的事後面會有講到

還有網友認為Unity的這項收費政策，很可能會引來一場有史以來最大規模的“訴訟攻擊”——因為，用他們家引擎的公司實在是太多了。

讓Unity使出這種昏招的原因，大家用不聰明的腳指頭想估計都能知道離不開“創收”兩個字，翻看近幾年來的Unity財報，你不需要多麼高明的金融知識，只需要認字兒，就能不斷看到“虧損”“虧損”和“虧損”。

即便佔據了遊戲引擎界的半壁江山，Untiy也一直沒有辦法解決在引擎上的收入問題，“安裝費”從表面上看也的確是能有效解決這一問題的方式。根據點點數據《2023上半年全球移動遊戲數據報告》，整個2023上半年全球移動遊戲下載量超過259億，這些遊戲中有半數以上使用了Unity開發，無論怎麼看這筆“安裝費”都將成為天文數字。

只是，這份收費政策中透露出的竭澤而漁意味，始終讓眾多網友對Unity高層決策者的精神狀態表示懷疑，大家都很難不認為Unity內部是不是出現了“二五仔”。

這張圖是個雙關笑話，Unreal和Godot都是業內著名的第三方引擎，圖中網友的意思大概是就是Unity這項收費政策無疑是給競爭者遞刀

經過層層篩選，Unity的首席執行官John Riccitiello很快被網友們敲定為“二五仔”的不二人選。

原因無他，這位仁兄的過往履歷實在過於光輝，在他就職於EA的那段時間，EA不僅連續幾年榮獲“美國最差公司獎”，EA公司的股票也因為他的出色運作而下跌了60%。

關於他有一些著名的言論讓人不得不細品，比如去年他在接受采訪時，公開說“不重視氪金的遊戲開發者是超級白痴”，當時被開發者們炎上後還道了歉。

圖源：IT之家

又比如，在2011年時，他在EA的股東大會上說提出了向“戰地”玩家就遊戲中“重新裝彈”這一行為收取1美元的設想——有沒有覺得這一妙計相當眼熟？

隨後，John Riccitiello在一周前拋售Unity股票的行為又很快被扒出，這下“人證物證俱在”，行為邏輯閉環，John Riccitiello徹底被網友們釘死在了“二五仔”的恥辱柱上。

某種程度上，Unity方面需要感謝自己的“高瞻遠矚”，John Riccitiello這位負面人物的出現，著實幫他們吸引了不少火力。

有的網友修改了維基百科中關於“Greed”（貪婪）的詞條，在文中配上了John Riccitiello的照片，並附上註釋將其描述為“世界上最貪婪的人”。

還有的網友講究“原湯化原食”，當機立斷用Unity做了個“飛機大戰John Riccitiello”的小遊戲，在評論區放上游玩鏈接後收穫了“我要下載一萬次”的惡毒評價。

只可惜，Unity這波拉起的仇恨實在過於龐大，即便有一位如此強力的“二五仔”，也沒辦法攔住所有人的惡評。

“很不幸，這款遊戲是Unity做的”成了眾人心目中最適合Unity的啟動界面——可定制的啟動界面是Unity軟件的付費項目。

在獨立遊戲界整活專家“Devolver”看來，日後在宣傳中標明遊戲所使用的引擎，將會成為玩家是否買賬的重要指標。

自Unity這份新的收費規則出台後，眾多獨立遊戲開發者都紛紛宣布“逃離Unity”，寧願從零開始轉換引擎也不願意繼續使用Unity——因此增加的人工費對他們來說反而是比較便宜的選項。

圖源：B站@謎之聲

《殺戮尖塔》的開發商“Mega Crit”十分直截了當地表示會直接棄用Unity，即便他們的新遊戲已經用Unity開發了一段時間。他們在公告的最後一段裡用加粗字體來表達他們對Unity的不爽——“我們從來沒有公開發布過聲明，這充分說明了你們到底有多混蛋。”

還有如《雨世界》的開發商“Videocult”，以及開羅遊戲這樣的廠商，直接宣布自己家使用了Unity開發的遊戲將會在進行一次打折促銷後下架。

網友們都紛紛用各式各樣的梗圖，來嘲諷Unity這種搬起石頭砸自己腳的行為。

而與此同時，廣大Unity的友商都樂開了花。

虛幻引擎和Cocos引擎官方都發布文章，直球感謝了明智的上司和明智的對手。

虛幻引擎的工作人員“Ari Arnbjörnsson”在Unity發布新收費規則後，也立刻發布了一條X特，嘲諷地說“當你賺到一百萬零1美元的時候，你才欠我們5美分” 。Unity的出色決策，讓他社交媒體頭像上的笑容，顯得更加燦爛。

某種程度上，Unity這次做出的決策，你甚至都很難用嚴肅的眼光來看待，對於非Unity用戶來說，它誇張得彷彿一個樂子。幾乎沒有人真的認為Unity這項決策能夠推行下去，除非Unity真的徹底不在乎此後開發者們對他們的信任，一心想要撈一筆就跑。

但如果在接下來的日子裡，Untiy真一門心思地將這項新的收費項目推行下去，那毫無疑問對於眾多開發者們而言將會是一場無與倫比的惡夢，尤其是中小型的遊戲開發組，無論是繼續接受Unity的“剝削”，還是選擇更換引擎，都將意味著超出預計的成本增加，讓本不富裕的家庭雪上加霜。

仔細一想，《絲之歌》也是Unity開發的。

完了。

“Team Cherry”的開發人員“Jack Vine”給一條稱“《絲之歌》將因為更換引擎而延遲五年發布”的X特點了贊，太恐怖了