這段對話發生在《馬斯克傳》作者艾薩克森與特斯拉第二任首席執行官邁克爾（2007 年上任）之間。為了寫《馬斯克傳》，艾薩克森不光深度跟訪了馬斯克兩年時間，更是訪問了馬斯克250多位朋友，當然也包括敵人，於是有了開頭這樣的對話。

“我覺得我一直都是這種狀態，要么把籌碼再推回牌桌上，要么去打遊戲的下一關，總之我不會安於現狀。”

——馬斯克這些難以取悅他人的惡劣行為，與使他走向成功的全部內在動力能否分類？

——我已經把他歸入與史蒂夫·喬布斯一樣的性格分類，有些人，他就是混蛋，但他們取得了斐然的成就，以至於我不得不說：他們這兩面看起來就是一體的，分不開。

——那這是不是就可以為馬斯克如此行事開脫呢？

——也許吧，如果這個世界為人類取得這種成就所付出的代價，就是讓一個真正的混蛋來做這些事，那好吧，也許這種代價值得付出。反正我想了很久，最後得出來的就是這個結論。（停頓思考後）如果有的選，我不希望世界是這樣運行的。

顯然，邁克爾和特斯拉最早的創始人艾伯哈德都對馬斯克耿耿於懷，他們都是被馬斯克免去職位而離開特斯拉的，艾伯哈德和馬斯克甚至因為誹謗對簿公堂，艾伯哈德當時就已經意識到，“馬斯克已著手重寫特斯拉的歷史”。

直到《馬斯克傳》書寫時，面對馬斯克對特斯拉歷史的解釋，艾伯哈德仍想不明白，事情過去十五年之後，馬斯克為什麼一直熱衷於貶損他。

馬斯克、艾薩克森與列夫琴

《馬斯克傳》是艾薩克森繼《喬布斯傳》之後又一部關於當下企業家的重磅作品，全景式呈現出馬斯克截至2023年4月20日之前的商業邏輯和人生軌跡。

不說教，記錄商業競爭的事實和個人成長故事，寫出人性的複雜幽暗，進而留給讀者思考，或許就是《馬斯克傳》最大的價值所在。

在中文世界，馬斯克依然是關注度極高的企業家。遍布街頭的特斯拉汽車；怀揣載人太空飛向火星夢想的SpaceX；收購Twitter之後在社交網絡上的一言一行，以及人工智能等前沿領域的佈局，每每都能引發強烈關注。

一本書無法涵蓋一個人全部的事實和歷史，參照對比才能找到真正的答案。《馬斯克傳》之外，全面回顧SpaceX創業歷程的《沖向火星》和回顧特斯拉創業歷程的《極限高壓》也在近期出版。

馬斯克也是人，不是神。如果說《馬斯克傳》用傳記呈現出人性的複雜，馬斯克夾在天才和混蛋之間，那麼《沖向火星》和《極限高壓》則是更具行業價值，兩位作者深耕航天和汽車行業多年。

總結馬斯克的時候到了嗎？

1

一萬種馬斯克內心驅動力？

“馬斯克之所以能做到今天，有一個重要特點就是把複雜的事情簡單化。”特斯拉全球副總裁陶琳說。

在《馬斯克傳》的試讀會上，談起印像中的領導馬斯克，陶琳認為，馬斯克身上最明顯的特徵並不是熱愛冒險，解釋馬斯克很多行為的一個最好邏輯是：馬斯克覺得沒有時間了。不論是對周遭事物的不耐心，亦或是給公司同事設定極高的目標然後給很大壓力，都是源於馬斯克覺得有生之年時間緊迫。

熱愛冒險，確實是《馬斯克傳》透露出的一個明顯特徵，這也是馬斯克母親梅耶對兒子的定義。

2023年4月，“巨型火箭”星艦實驗性發射成功，雖然火箭爆炸，但進入了預定高度。

儀式之後，75歲的梅耶回憶起自己小時候，父母每年都會帶著全家飛往南非的卡拉哈里沙漠去探險。她說，馬斯克繼承了家族的精神，一代代的冒險家把這種精神氣質傳遞給了下一代。

除了梅耶，PayPal創業早期的合夥人彼得·蒂爾也在書中回顧早年的馬斯克時說，“馬斯克是為了冒險而冒險，似乎就是很享受，有時候甚至會上癮。”

PayPal創業早期同事博塔也說，企業家不是風險承擔者，而是風險化解者，他們總是想找到可控變量，把風險降到最低，但馬斯克不是，把加速踏板踩到底，不會輕易把籌碼拿下牌桌。對風險的理解超過了所有人，“他就喜歡擴大風險，破釜沉舟，讓大家無路可退”。

熱愛冒險，與時間緊迫這兩種定義馬斯克行為邏輯的方式並不矛盾，“時間緊迫”可以成為“熱愛冒險”的前提，都是馬斯克的內心驅動力之一。

2006年，獵鷹1號發射前30分鐘，SpaceX所有人都在緊張的檢查忙碌，馬斯克卻走向控制台，跟發射總指揮湯普森展開激烈的討論，研究為什麼沒有買未來的獵鷹5號發動機燃料箱所需要的鋁合金材料。

當時，很多人都不明白，馬斯克為什麼要在眼下的緊張時刻，去操心公司未來半年的需求。

“把思緒投向未來”，然後在內心的驅動壓力下不斷邁向目標，這是馬斯克典型的思維方式。

所以在2023年星艦發射之時，馬斯克依然這樣，面對緊張的發射任務，他跟總指揮依然聊未來，他提出要更大規模的製造火箭，包括用一座巨大的工廠取代SpaceX星艦基地四個足球場大小的裝配帳篷，同時為工人們開闢一個新的生活區，屋頂都要佈設好太陽能瓦片。

“我最擔心的其實是我們的發展速度——我們能不能在人類文明崩潰之前抵達火星？”馬斯克說。他在很久之前就認定：人類想要有一個長遠的未來，就一定要向別的星球擴張，而火星就是第一站的不二選擇。

《馬斯克傳》呈現出無數種理解馬斯克的細節和方式，但歸根結底，不論熱愛冒險的遺傳還是目光長遠、時間緊迫，都是解釋馬斯克成為馬斯克的原因之一。馬斯克內心驅動力的本質，都是對於現狀的不滿足。

書中，艾薩克森有一次跟馬斯克的談話主題，就是為什麼他的公司取得了截至當時的偉大成就，馬斯克解釋了特斯拉朝著世界上最有價值的公司這一方向穩步邁進，為什麼它有朝一日能創造每年1萬美元的利潤，然而他的語調中沒有歡慶的雀躍之情，甚至都沒有志得意滿的感覺。

馬斯克說：“我覺得我一直都是這種狀態，要么把籌碼再推回牌桌上，要么去打遊戲的下一關，總之我不會安於現狀。”

2

馬斯克VS喬布斯

《喬布斯傳》和《馬斯克傳》都出自艾薩克森之手，區別在於，喬布斯主動找到艾薩克森寫自己，而馬斯克是經過朋友介紹，被動接受了艾薩克森寫自己的要求。

艾薩克森覺得馬斯克是“這個星球最有趣的人”，“將誇張變成現實”是他的超能力之一，於是就在馬斯克收購Twitter之前通過朋友找他聊了一個小時，之後跟訪馬斯克兩年撰寫了《馬斯克傳》。

但是，馬斯克沒有審閱書稿，沒有讀過書稿，更沒有對書稿內容加以控制。

所以，如何評價喬布斯和馬斯克的成就，艾薩克森無疑是最有發言權的人之一，《馬斯克傳》中也充滿了把喬布斯和馬斯克對比的視角，但至於誰的成就更高，則是讀者心中各有公論。

喬布斯和馬斯克最表面的共同點，可能就是脾氣上的暴躁。

“這是我聽過最愚蠢的方案”，馬斯克和喬布斯都把這句話掛在嘴邊，他們不留餘地的直言批評可能會讓人感到不安，甚至被冒犯，這句話產生的效果可能不是鼓勵大家坦誠交流，而是會讓對方噤若寒蟬。

但它有時也很奏效，創造出喬布斯所謂的“由頂級球員組成的團隊”，他們不屑於與懶蟲和糊塗蛋為伍。

其次則是所謂的“現實扭曲立場”，馬斯克在SpaceX研究默林發動機時，把發動機研發計劃時間砍了一半，這是令下屬們不能理解但最後只能接受的。在付出額外的努力後，SpaceX開發出了史上最低成本性能最棒的火箭。

喬布斯也做過類似的事情，設定一個不切實際的最後期限，當大家猶豫不決時，盯著他們說：不要害怕，你們可以做到的。

而在工作上，喬布斯和馬斯克都倡導工程和產品設計的融合。

最初，特斯拉在設計ModelS時，就提出將電池包放在車底板下方，讓電池包成為車輛結構的一部分，這成為電動汽車後來的潮流，而讓工程師和設計師近距離接觸共處一室工作，也是馬斯克所倡導的。“馬斯克有一個核心思想，就是不能把工程和產品設計分開，事實上，產品設計應該由工程師來推動。”

喬布斯也是一樣，在蘋果的設計法則中，設計不僅是美學的問題，真正的工業設計必須將產品的外觀和工程問題聯繫在一起。

最後，二人共同的朋友甲骨文創始人拉里·埃里森覺得，喬布斯和馬斯克都有強迫症，強迫症是他們成功的原因之一。他們執著於解決一個問題，不達目的誓不罷休。

而不同之處在於，喬布斯只需要把設計理念和軟件工程做好，製造環節是外包的；而馬斯克承擔了製造、供應鏈、巨型工廠等各個方面。喬布斯從沒有去過蘋果在中國的工廠，但馬斯克泡在裝配線上的時間比他在設計工作室裡的時間還多。

工程思維確實是馬斯克的強項，特斯拉的超級工廠和超級鑄造等技術，引領了汽車行業工藝流程。在SpaceX的時候，馬斯克說他會將自己八到九成的時間花在解決工程問題上——這包括制定設計方案，以及優化從採購零件到建造發動機、火箭和航天器的流程。

但《喬布斯傳》中並沒有表露出馬斯克高於喬布斯的意思，唯一一處對馬斯克略顯褒義的表述就是：馬斯克要管理六家公司——特斯拉SpaceX及其星鏈部門、Twitter、Boring Company（基礎設施和隧道建設）、Neuralink（腦機接口）和X.ai（人工智能公司），這相當於喬布斯巔峰時期掌舵公司（蘋果和皮克斯）數量的三倍。

喬布斯和馬斯克並列對比，只是想強調一個重要的視角，那就是理解他們身上的“混蛋氣質”與企業家精神是分不開的，“如果他能更放鬆一些，更可親一些，他還會是那個要把我們送上火星、送往電動車未來世界的人嗎？”

馬斯克不比喬布斯厲害，但在人工智能方面可能不弱於OpenAI的山姆·奧特曼。

《馬斯克傳》也為馬斯克在人工智能領域做了背書，馬斯克承認，在打造一款可以用自然語言回答問題的聊天機器人方面，他一開始遠遠落後於OpenAI。但是，特斯拉在自動駕駛汽車和Optimus方面的成果，讓他們在打造物理世界中導航所需的人工智能方面遙遙領先。

這意味著，特斯拉的工程師在創造成熟的通用人工智能方面領先於OpenAI，而通用人工智能需要同時具備這兩種能力。

“特斯拉在現實世界積累的人工智能實力被低估了，”馬斯克說，“想像一下，如果特斯拉和OpenAI必須交換任務，他們來製造自動駕駛車輛，而我們來製造大語言模型聊天機器人，誰會贏呢？當然是我們。”

3

傳記並不是全部

諸神皆是黃昏，馬斯克依然是商業世界頂流，源源不斷貢獻著話題。

《馬斯克傳》的內容豐富，而《沖向火星》和《極限高壓》更局部，分別通過全面回顧SpaceX和特斯拉兩家企業的創業歷程，對航空航天和新能源汽車行業同樣具有商業意義。

尤其是《沖向火星》，作者艾瑞克·伯格與幾十位現任和前任SpaceX員工進行了長時間的交流。他試圖從他們的回憶中還原出SpaceX的故事，也希望透過他們的故事讓讀者體會到，是這些人的個人犧牲成就了這家偉大的火箭公司。

相比《馬斯克傳》，《沖向火星》勝在展現出馬斯克如何一步步從外界給SpaceX挖掘人才。

科學家祖布欽早在2010年就驚訝的發現，他最優秀的十名學生，有一半都在SpaceX工作，他採訪了自己的學生寫了文章，馬斯克看到後請他來公司參觀。

祖布欽以為只是參觀，沒想到馬斯克直接問：你另外五個學生都是誰呀？祖布欽這才意識到，馬斯克邀請他的目的是挖走剩下的五個人。

在SpaceX早期，馬斯克為了挖掘阿爾坦進入SpaceX，甚至直接給Google創始人拉里·佩奇打電話，安排阿爾坦的妻子到洛杉磯工作，以方便阿爾坦安心入職；為了挖掘1號員工穆勒和2號員工湯普森辭掉穩定高薪工作來SpaceX，他同意給二人把兩年年薪存入一個代管賬戶，讓二人收入不會因為公司變化有損失。

《馬斯克》傳也提到了挖掘穆勒和湯普森的事情，還補充了一個視角，那就是他們都是僱員而不是聯合創始人，因為馬斯克認為不願意躬身入局，用你的金錢和智慧投資一家公司，就沒有資格成為聯合創始人。

只有對照起來，才能真正讀懂馬斯克，尤其是對馬斯克的恭維。

比如《飛向火星》中提到，SpaceX前副總裁科尼格斯曼說，這個公司人才濟濟，馬斯克最大的本事就是看人又快又準，總能挑選出合適的人選，他們會因為面試一個候選人而產生分歧，最後往往馬斯克是對的。但《馬斯克》用特斯拉第二任CEO邁克爾的例子（開頭所述）就足以證明，起碼他在特斯拉早期選人方面並不是很準。

對比起來看，《馬斯克傳》中有6章展現其個人生活的部分，也能讓人理解人性的複雜。

2002年馬斯克的第一個孩子內華達出生，但10周大的時候猝死，送醫後被宣布腦死亡，馬斯克感受到了孩子最後的心跳，不由自主抽泣，“哭得像一匹嗚咽的狼。”

而孩子的死亡也促使馬斯克和父親和解，他給父親在美國買房子，希望父親走進自己的生活，但最後還是以失敗告終。

《馬斯克傳》中最重頭戲的部分，就是用14個章節書寫了馬斯克收購Twitter的全部過程，相比於寫特斯拉的20個章節，寫SpaceX的19個章節，馬斯克與Twitter短短結緣一年多的歷程，確實算得上是這本書最獨家的豐富部分。

如今，買下Twitter打造成一個類似微信，兼具社交和交易功能的超級APP是科技界眾所周知的，馬斯克也給出了自己的回答， “Twitter可以是成為保護人類文明這一使命的一部分，在人類成為跨行星物種之前，給人類社會爭取更多的時間”，Twitter要打破偏見，成為一個開放空間，對各種意見兼收並蓄。

艾薩克森也給了自己更加昇華的答案：一方面是Twitter很有趣，充滿各種觀點就像一個遊樂場，而另外一方面是源自馬斯克內心深處的渴望，Twitter是人類終極的遊樂場。

“在孩童時期，他在操場上被人毆打被人、欺負。想在那凶險殘酷的環境下茁壯成長，可上天卻沒有賜予他對應環境的圓滑個性。點點滴滴的痛苦如水銀瀉地，滲入了他的心房，這讓他在面對輕視時會反應過激，但他也因此能直面世界的凶險，打好每一場硬仗。”

“無論是在網絡世界還是真實世界中，每當他遍體鱗傷，每當他走投無路，每當他橫遭欺凌，他都會回到同一個痛苦的地方，在那裡，他的父親羞辱他、他的同學欺負他，而現如今，整座操場都屬於他了。”

撰文| 趙衛衛