解密馬斯克的“戰斗狀態”:世界首富收購推特的幕後真實故事
世界首富埃隆·馬斯克(Elon Musk)的授權自傳《埃隆·馬斯克傳》即將在本月中旬出版。外媒今天提前曝光了這本書的摘錄,披露了馬斯克去年以440億美元收購Twitter背後的真實故事,使得外界能夠一窺這位商業鉅子是如何做出職業生涯中最令人驚訝又最具爭議的決定的。
以下是文章主要內容:
時鐘撥回到2022年4月。那時,埃隆·馬斯克(Elon Musk)旗下各項事業進展得出奇順利。
特斯拉的股價在五年內上漲了15倍,助其市值超過了排名其後的九家汽車公司的市值總和。SpaceX在2022年第一季度向軌道發射的載荷質量是所有其他公司和國家總和的兩倍。它的“星鏈”衛星剛剛成功創建了一個私有互聯網,為包括烏克蘭在內的40個國家的50萬用戶提供網絡連接。
馬斯克
只要馬斯克安於現狀,他就會在2022年迎來輝煌的一年。但是,這不是他的本性。
難以擺脫的戰斗狀態
希馮·齊里斯(Shivon Zilis)為馬斯克管理著腦機接口公司Neuralink,她還通過體外受精的方式為馬斯克生了一對雙胞胎。
2022年4月,齊里斯注意到馬斯克躁動不安,就像一個遊戲沉迷者一樣,即便是獲勝了還無法自拔。於是,她就勸告馬斯克:“你不必時刻處於戰斗狀態。難道你在戰鬥時會感到更舒服嗎?”
“這屬於我的默認設置的一部分。”馬斯克回答道。他還對其自傳作者沃爾特·艾薩克森(Walter Isaacson)表示:“我一直都想把籌碼重新推回到桌子上,玩下一關遊戲。”
巧合的是,就在馬斯克處於這段“令人不安”的成功時期時,他行使了一些即將到期的股票期權,這讓他擁有了大約100億美元的現金。“我不想把錢放在銀行里,所以我問自己喜歡什麼產品,這是一個簡單問題,答案是Twitter。”馬斯克說。
其實,那年1月,他已秘密地告知他的私人財務管家賈里德·伯查爾(Jared Birchall):開始購買Twitter股票。
X情結
早在20多年前,馬斯克就創辦了一家名為X.com的公司。當時,他想把它打造成一個“萬物應用”,可以處理一個人的所有金融交易和社交關係。
後來,X.com與彼得·蒂爾(Peter Thiel)聯合創建的支付服務PayPal合併。那時,馬斯克極力主張把X.com作為合併後公司的名字。但是,他的新同事們對此表示反對。他們認為,PayPal已經成為一個值得信賴的品牌名稱,擁有類似於Twitter的友好感覺,而X.com這個名字則會讓人聯想到低級網站,這種網站是你不願在一個禮貌的公司裡談論的。
馬斯克與泰爾
最終,馬斯克被驅逐出了PayPal。但是直到今天,他依舊對於X這個品牌名稱堅信不疑。“如果你只想成為一個小眾公司,PayPal是一個更好的名字。但是如果你想接管世界金融體系,那麼X就是更優選擇。”他表示。
在他看來,Twitter這個名稱同樣過於小眾和講究。他開始買入Twitter股票就為了實現最初的X夢想。“Twitter可以還原X.com本該有的樣子,在此過程中我們還可以協助挽救言論自由。”馬斯克在去年4月表示。
兒子變性的刺激
與此同時,馬斯克越來越擔心另一種危險,也就是他所稱的“覺醒思想病毒”。覺醒文化指的是2010年代以來美國人對有色人種、同性戀社群和女性身份認同的左翼政治運動。
他認為,這種病毒正在感染美國。馬斯克表示,覺醒思想病毒從根本上來說是反科學、反美德、反人類的。他曾嚴肅地對其自傳作者艾薩克森說:“除非覺醒病毒被阻止,否則人類將永遠不會成為多行星物種。”
馬斯克的這種反覺醒情緒,一定程度上與其長子澤維爾(Xavier)的變性決定有關係。那時,澤維爾只有16歲。
澤維爾曾試圖瞞著馬斯克,把變性決定告訴了他的嬸子(弟弟金巴爾的妻子)。“嬸,我是變性人,我現在叫詹娜(Jenna),別告訴我爸爸。”她當時給嬸子發短信時說。
馬斯克變性“女兒”詹娜
當馬斯克發現後,他對於這件事總體上持樂觀態度。然而後來,詹娜成為了一名“狂熱的馬克思主義者”,並與他斷絕了一切關係。“她超越了社會主義,成為了一個十足的共產主義者,認為任何富人都是邪惡的。”馬斯克表示。
自從他的第一個孩子內華達夭折以來,與詹娜的親情裂痕給馬斯克帶來的痛苦是最大的,超過了他生命中的任何其他事情。“我多次向她示好,但她就是不想和我在一起。”馬斯克說。
他將詹娜思想變化的部分原因歸結於她在洛杉磯就讀的進步主義教育學校:十字路藝術與科學學校。馬斯克認為,詹娜接受了該學校的意識形態。他同時覺得,Twitter已經被一種壓制右翼和反建制主義聲音的類似思維所感染。
一條會噴火的龍
後來,馬斯克秘密買入Twitter股票的事情被曝光。在那之後的一天晚上,他給TwitterCEO帕拉格·阿格拉瓦爾(Parag Agrawal)打去了電話。阿格拉瓦爾曾是一名軟件工程師,接替了傑克·多西(Jack Dorsey)出任TwitterCEO。他們決定在3月31日秘密會面共進晚餐,飯局上還有Twitter董事長佈雷特·泰勒(Bret Taylor)。
馬斯克覺得阿格拉瓦爾很討人喜歡,“他真的是個好人”。但是,這也是問題所在。如果你問馬斯克,CEO需要哪些特質?他不會把老好人視為一名合格的CEO。他的格言之一就是,管理者不應該以討人喜歡為目標。他在那次會面後表示:“Twitter需要的是一條會噴火的龍,而阿格拉瓦爾不是。”
Twitter前CEO阿格拉瓦爾
當時,馬斯克還沒有想過自己親手接管Twitter。在那次會面上,阿格拉瓦爾邀請他加入Twitter董事會,他同意了。有那麼短短幾天時間裡,雙方的關係似乎一片祥和。
4月6日下午,就在馬斯克宣布加入Twitter董事會的第二天,他的密友、PayPal聯合創始人盧克·諾塞克(Luke Nosek)和肯·豪裡(Ken Howery)在特斯拉位於得州奧斯汀的工廠和總部之間的夾樓裡踱來踱去,他們對於馬斯克加入Twitter董事會持謹慎態度。
“這可能會帶來麻煩。”馬斯克在一張俯瞰組裝線的會議桌旁坐下,高興地承認了自己可能面臨的問題。“很明顯,Twitter正在被一批不合格的人運營。”他在談到Twitter員工時說。
馬斯克當時重申了自己的觀點,這個觀點很簡單:如果Twitter停止試圖限制用戶的言論,這將有利於民主。儘管豪裡與馬斯克在言論自由方面的觀點一致,但他還是溫和地進行了反擊。“難道它應該像電話系統一樣,從一端輸入的言語就必須從另一端完全一樣的輸出嗎?或者,你認為這才更像是一個管理世界話語的系統?也許算法裡應該加入一些智能因素,來確定事情的優先級和非優先級?”他質問馬斯克。
馬斯克回答道:“是的,這是個棘手的問題。Twitter用戶應該有發表言論的權利,那麼問題來了,這些聲音應該得到多大程度的推廣或放大。也許推廣推文的算法應該更加開放,可以將一個開源算法放在GitHub上,以便人們進行篩選。”
馬斯克隨後提出了其他一些想法,“如果我們向人們收取一筆小額認證費呢?比如每月兩美元”。他指出,獲得用戶的信用卡信息將能夠消除Twitter上的機器人,提供新的收入來源,並有助於實現他把Twitter變成一個支付平台的目標。這就像他最初為X.com設想的那樣,人們可以在那裡匯款、給小費,為故事、音樂和視頻付費。由於諾塞克和豪裡曾在PayPal和馬斯克共事過,所以他們喜歡這個想法。“它可以實現我對X.com和PayPal的最初設想,”馬斯克高興地笑著說。
第二天吃午餐時,馬斯克的弟弟金巴爾告訴他,最好以區塊鍊為基礎創建一個新的社交媒體平台。馬斯克很感興趣,為此興奮不已。他半開玩笑地說,也許可以建立一個使用狗狗幣的支付系統。狗狗幣是一種加密貨幣,馬斯克一直在悄悄地為其開發提供資金。午餐後,他給金巴爾發了幾條短信,深入討論了基於區塊鏈的社交媒體系統構想。這個社交媒體既可以進行支付,又可以發布類似Twitter的短消息。
接著,他飛往甲骨文創始人拉里·埃里森(Larry Elliso)所擁有的夏威夷拉奈島。他原本計劃利用這次旅行與澳大利亞女演員娜塔莎·巴塞特(Natasha Bassett)安靜地約會,但他並沒有把它當作一個放鬆的迷你假期,而是在那里花費了四天時間思考該對Twitter做什麼。
馬斯克怒了
抵達拉奈島後的第一天晚上,馬斯克基本上徹夜未眠,一直在為Twitter面臨的問題而煩惱。當他查看擁有最多粉絲的用戶列表時,發現這些人不再像以往那樣活躍。於是,他在夏威夷時間凌晨3點32分發了一條Twitter:“這些大V中的大多數人很少發推文,發布的內容也很少,Twitter正在死去嗎?”
大約90分鐘後,TwitterCEO阿格拉瓦爾給馬斯克發了一條短信:“你可以自由地發布推文說’Twitter要死了?’,或者關於Twitter的其他任何事情,但我有責任告訴你,在這種環境下,這無助於讓我把Twitter做得更好。”
這條短信很克制,措辭謹慎,努力避免一種感覺,那就是馬斯克不再有權貶低公司。
當馬斯克收到短信時,夏威夷時間已經是凌晨5點多一點,但他的精神頭依舊十足。他尖刻地回了一句:“你這週都乾了什麼?”這是馬斯克對阿格拉瓦爾的終極貶低。
接著,他又發出了一個決定Twitter命運的三連擊。“我不會加入Twitter董事會。這是在浪費時間。我將提出要約將Twitter私有化。”他在短信中回復稱。
阿格拉瓦爾對此感到震驚。“我們能談談嗎?”他哀怨地問道。
時間過了還不到三分鐘,Twitter董事長泰勒給馬斯克發了一條類似的短信,請求他談談。“你有五分鐘的時間讓我了解一下發生了什麼嗎?”他問馬斯克。
“和阿格拉瓦爾商量著來修復Twitter是行不通的,需要採取激烈的行動。”馬斯克回答說。
正式發起收購
馬斯克說,當他來到夏威夷時,他就清楚地知道,他無法通過進入董事會來修復Twitter或將其變成X.com。“所以我決定,我不想被拉攏,不想成為董事會的某種叛徒。”他表示。
除此之外,還有一個因素促使馬斯克發起收購:他當時情緒狂躁,做事衝動。
和往常一樣,他的想法會隨著情緒的波動而劇烈波動。就在他急於收購Twitter的同時,他還在和金巴爾發短信,討論創辦一家新的社交媒體公司的想法。“我認為需要一家基於區塊鏈的新型社交媒體公司,包括支付功能。”他在短信裡寫道。
馬斯克
但是,到了那天下午晚些時候(4月9日星期六),他接受了收購Twitter的想法。“它已經有了一定用戶基礎,你需要這個助推器來啟動X.com。”馬斯克說。他給伯查爾發了一條短信,“(收購Twitter)這是真的,只是作為持股9%的股東無法修復Twitter”。
隨後,馬斯克飛往溫哥華會見與他的關係時斷時續的女友克萊爾·鮑徹(Claire Boucher),後者是一位藝名為“格萊姆斯”的表演藝術家。她一直催促馬斯克去那裡,以便她可以將他們的兒子X介紹給她的父母和年邁的祖父母。然而,當她要開車去見父母時,她決定把馬斯克留在酒店裡。“我看得出來他正處於壓力模式下。”她說。
確實是這樣。當天下午晚些時候,馬斯克向Twitter董事長泰勒發去短信,透露了他的正式決定。“經過幾天的深思熟慮——這顯然是一件十分嚴肅的事情——我決定繼續將Twitter私有化。”他說。
那天晚上,在格萊姆斯回到酒店後,馬斯克通過讓自己沉浸在新的視頻遊戲《艾爾登法環》中來放鬆自我。精心渲染的遊戲畫面,神秘的線索和奇怪的情節轉折,這需要馬斯克保持高度注意力,尤其是在計算何時發動攻擊的時候。他在遊戲中最危險的地區花了很多時間,這個地區被稱為“凱利德”(Caelid),呈現出火紅地獄般的景象。格萊姆斯說:“他一直玩到凌晨5:30,沒有睡覺。”
剛剛結束遊戲,他就發了一條推文:“我已提出了收購Twitter的要約。”
該死的鳥
馬斯克計劃在10月26日(週三)訪問位於舊金山的Twitter總部,並四處逛逛,為定於週五正式完成的交易做準備。
然而,推文的企業文化和馬斯克的宇宙世界存在根本性分歧。Twitter以自己是一個友好的地方而自豪,在這裡,溺愛被認為是一種美德。
“我們肯定非常有同理心,非常關心包容性和多樣性。在這裡,每個人都需要有安全感。”萊斯利·伯蘭(Leslie Berland)向馬斯克介紹說,她曾擔任Twitter首席營銷官和人力官,後來被馬斯克解僱。Twitter提供了一個永久在家工作的選擇,並允許每個月有一天的心理“休息日”。該公司常用的流行語之一是“心理安全感”,呵護員工避免引起不適。
Twitter的藍鳥Logo
當聽到“心理安全感”這個詞時,馬斯克苦笑了一聲。這讓他感到不適。他認為這個詞是緊迫性、進步和軌道速度的敵人,他更喜歡的術語是“硬核”。他認為,不適感是一件好事,是對抗自滿的武器。度假、工作與生活的平衡以及“心理休息”都不是他的風格。
看到Twitter標誌性的藍鳥Logo到處都是,馬斯克先是覺得好笑,然後又感到厭惡。他不是個活潑的人,他更喜歡黑暗和暴風雨般的刺激,而不是輕鬆愉快的閒聊。“所有這些該死的鳥都得弄走。”他對一名副手說。
火速解僱CEO
Twitter的收購交易原定於週五完成。當天早上股市開盤時,雙方已經準備好展開有序的過渡。馬斯克的收購資金將到賬,接著Twitter股票將被摘牌,馬斯克將取得Twitter控制權。然後,TwitterCEO阿格拉瓦爾和他的高級副手將獲得遣散費,股票期權歸屬。
但是,馬斯克不希望這樣做。在交易完成的前一天下午,他有條不紊地計劃了一個柔術戰術:他將在當天晚上快速、強行完成交易。如果他的律師和銀行家把握好時機,他可以在阿格拉瓦爾和其他Twitter高管的股票期權歸屬之前“以正當理由”解僱他們。
這一操作是魯莽的,甚至是無情的。但在馬斯克看來,這是合理的,因為他堅信Twitter的管理層誤導了他。週四下午晚些時候,當馬斯克執行這一計劃時,他在作戰室說:“今晚完成交易和明天早上完成交易,賬面上會有兩億美元的差距。”
太平洋時間週四下午4點12分,一確認資金到賬,馬斯克就立即行動完成了交易。就在那一刻,他的助手向阿格拉瓦爾和他的三位高管發出了解僱信。六分鐘後,馬斯克的高級安全官員下到二樓的會議室,說所有人都已“退出”了大樓,他們的電子郵件訪問權限也被切斷了。
立即切斷電子郵件是馬斯克計劃的一部分。阿格拉瓦爾已經準備好了他的辭職信,辭職理由是Twitter控制權的變更,正準備發送出去。但是,當他的Twitter郵箱訪問權限被切斷後,他花了幾分鐘才把文件轉到Gmail郵箱中。那時,他已經被馬斯克解雇了。
“他試圖辭職。“馬斯克說。
“但我們搶先了一步。” 他的私人律師亞歷克斯·斯皮羅( Alex Spiro)回答說,該律師身上帶著槍。