著名傳記作家Walter Isaacson 的新作《馬斯克》即將出版。這是其中的部分片段，關於馬斯克收購Twitter事件的始末。不論你之前對馬斯克有多少了解，你都應該知道，他一直在改變，不論手裡的事業，還是希望給外界留下的印象。

或許就像Issacson 刻意為之的敘事——在通宵爆肝《艾爾登法環》之後，馬斯克決定私有化Twitter——這個故事裡的馬斯克是一個Player。

這是首富之後的故事。世界第一這種title，會讓過去的一切合理化，每一個癡狂的念頭，都會被看作是成功的鑰匙。

以下是WSJ 刊發的選文，經Founder Park 編譯。

2022 年4 月，埃隆·馬斯克正春風得意。

特斯拉的股價在五年內上漲了15 倍，其市值超過了緊隨其後的九家汽車公司的總和。SpaceX 在2022 年第一季度向軌道發射的衛星總數是其他所有公司和國家總和的兩倍，SpaceX 的星鏈也旗開得勝，為包括烏克蘭在內的40 個國家的50 萬用戶提供了服務。

Shivon Zilis 是Neuralink（馬斯克旗下公司，開發植入式腦機接口）的管理人員，也是他的兩個孩子的母親。她注意到，4 月初的時候馬斯克就像上癮的遊戲玩家一樣，贏了對局卻還流連忘返、心癢難耐。

那時她對他說：“你用不著總處於戰斗狀態，還是說戰斗狀態才是你的舒適區呢？”

馬斯克回答：“這是我的默認設置的一部分，我總想把籌碼再推回賭桌上，或者挑戰遊戲的下一個關卡。”

就像命中註定一樣，他剛好在這段令人不安的成功時期行使了一些即將到期的股票期權，拿到了約100 億美元的現金。他說：“我不想把它留在銀行，所以我問了問自己喜歡什麼產品，問題的答案很簡單，就是Twitter。”

那年一月，他悄悄告訴他的私人業務經理Jared Birchall “開始購買Twitter 的股票”。

馬斯克大張旗鼓地收購了Twitter 並將其改名為X，這一過程也和他運營Twitter 的風格相似：衝動且毫不在乎。

Twitter 對他來說是一個令人上癮的遊樂場，有許多校園裡的特徵，比如嘲諷和欺凌同學。但Twitter 不是一般的美國校園，在這裡聰明的孩子們會贏得粉絲，他們不會像馬斯克小時候那樣被推下台階並挨揍。有了Twitter，馬斯克就能成為校園之王。

Elon·Musk（右）和Peter Thiel 的公司於2000 年10 月合併成立了PayPal。

最討厭的就是陽春白雪

二十多年前，他創辦了一家名為X.com 的公司，希望將其打造成一款“萬能應用”，能夠處理用戶個人的所有金融交易和社交關係。

當它與Peter Thiel 創立的支付服務公司PayPal 合併時，馬斯克堅持要用X.com 作為新公司的名稱。他的新同事拒絕了這個想法，因為PayPal 彼時已經成為了一個值得信賴的品牌名稱，聽起來像Twitter 一樣友好和俏皮，而X.com 這個名字則讓人聯想到大庭廣眾下難以言說的骯髒網站。

後來馬斯克被趕下了台，但他至今仍堅持己見。

“如果你只想成為一個小眾玩家，PayPal 是更好的名字；但如果你想接管世界金融體系，那麼X 才是優選。”

當馬斯克開始購買Twitter 股票時，他將Twitter（他同樣覺得這個名字太小眾、太陽春白雪）視為實現他最初願望的一種途徑。

他在那年4 月這樣對我說：“Twitter 可能會實現X.com 未竟的理想，我們可以在這個過程中幫助糾正反人類的觀念。”

那時，馬斯克的理念又加了新的成分：他越來越擔憂所謂“覺醒病毒”的危險，認為這種病毒正在感染美國。他嚴肅地告訴我：“除非消滅從根本上反科學、反道德和反人類的覺醒病毒，否則文明永遠不會跨越多個行星。”

馬斯克的反覺醒情緒，部分源自他最大的孩子Xavier（當時16 歲）的變性決定。她（Xavier）給埃隆兄弟的妻子發短信這樣說：“嗨，我是變性人，我現在的名字是Jenna，別告訴我爸爸。”當馬斯克知道這件事後，他總體上很樂觀，但後來Jenna 成了狂熱的Marxist，並與他斷絕了所有關係。他說：“她認為所有富人都是壞蛋。”

他的長子Nevada 去世後，這種裂痕是他經歷過最深的痛苦。“我提出了很多建議，但她不想和我共度時光。”

他認為，Twitter 已經受到了諸如此類的過激觀念影響。

“Twitter 需要的是一條噴火龍。”

在他購買Twitter 股票的消息公開後的一天晚上，馬斯克給接替Jack Dorsey 擔任新CEO 的軟件工程師Parag Agrawal 打了電話。他們決定在3 月31 日與Twitter 董事會主席Bret Taylor 秘密會面，共進晚餐。

馬斯克發現Agrawal 很招人喜歡。他說：“他是一個非常好的人。”但這就是問題所在。如果你問馬斯克，首席執行官需要哪些特質？他的答案是不會包括“成為一個真正的好人”的。他的格言之一是管理者不應該把討人喜歡當成目標。他在那次會議後說到：“Twitter 需要的是一條噴火龍，而Parag 不是。”

那時馬斯克還沒想過親自接管Twitter。在他們的會面中，Agrawal 邀請他加入Twitter 董事會，他同意了。接下來的幾天，矽谷似乎一片祥和。

4 月6 日下午，也就是馬斯克宣布加入Twitter 董事會的第二天，Luke Nosek 和Ken Howery（馬斯克的密友，也是PayPal 的聯合創始人）在德克薩斯州奧斯汀特斯拉工廠和總部的夾層工作區裡來回踱步。他們很警惕。馬斯克在俯瞰裝配線的會議桌旁坐下來，高興地承認：“這可能會帶來麻煩，很明顯，這裡就像一群精神病人接管的精神病院。 ”他指的是Twitter 的員工。

紐約證券交易所地板上的Twitter 徽標，2021 年11 月。

儘管Howery 贊同馬斯克對自由主義的觀點，但他還是溫和地反駁說：“它真的應該像電話一樣，一端輸入的內容和在另一端輸出的結果完全相同嗎？還是說這更像是一個管理世界言論交流的系統，也許應該在算法中加入一些智能能力來區分事物的優先與否呢？”

馬斯克回答：“是的，這是一個棘手的問題。表達是一種能力，接下來的問題是表達的言論被宣傳或放大到什麼程度。”也許系統傳播推文的方式應該更先進。“它可能是放在GitHub 上的開源算法，這樣人們就可以仔細檢查這些算法了。”

隨後馬斯克又想出了一些點子。他問：“我們能不能向人們收取少量費用來做身份驗證，例如每月兩美元怎麼樣？”他說，繳費機制能消滅社區裡的機器人，提供新的收入來源，並在他將Twitter 轉變為支付平台的目標上更進一步。

就像他對X.com 的設想一樣，人們可以在平台上匯款、分發小費以及付費購買故事、音樂和視頻。因為Howery 和Nosek 曾在PayPal 與馬斯克共事，所以他們喜歡這個想法。馬斯克笑著說道：“它可以實現我對X.com 和PayPal 的最初願景。”

第二天，他的兄弟Kimbal 在午餐時跟他說，做一個基於區塊鏈的全新社交媒體平台是更好的選擇。馬斯克對此很感興趣，開始進入天馬行空的狀態。他半開玩笑地說，也許它可以有一個使用狗狗幣的支付系統。狗狗幣是一種半嚴肅的加密貨幣，他一直在悄悄資助其開發過程。午餐後，他給Kimbal 發了幾條短信，詳細闡述了“一個既能進行支付，又能像Twitter 一樣發短信的區塊鏈社交媒體系統”的想法。

然後他飛到了拉里·埃里森（Oracle 創始人）的夏威夷拉奈島。他的這次旅行計劃是為了同和他偶爾約會的一位女性——澳大利亞女演員Natasha Bassett 安靜地約會幾天。但他並沒有把它當作一段輕鬆的假期，而是花了四天時間思考Twitter 的事情該怎麼辦。

他第一天晚上失眠了，整夜困擾於Twitter 面臨的問題。他看了下粉絲最多的用戶列表，發現他們沒那麼活躍了。因此，在夏威夷時間凌晨3 點32 分，他發了一條推文：“大多數’頂級’賬戶很少發推文，發布的內容也很少。Twitter 快完了嗎？”

Parag Agrawal，攝於2022 年7 月馬斯克收購Twitter 時，那時他是公司的首席執行官。

大約90 分鐘後，Twitter 首席執行官Agrawal 給馬斯克發了一條短信：“你大可隨便發推說：’Twitter 正在消亡嗎？’或其他什麼有關Twitter 的內容，但我有責任告訴你，這並不能幫助我在當下讓Twitter 變得更好。”這段話語氣克制，措辭謹慎，避免讓馬斯克以為這是在暗示他沒權貶低這家公司。

馬斯克收到短信時，時間是夏威夷凌晨5 點剛過，但他還是很有精神。他不客氣地反駁：“你這週做了什麼？”這是馬斯克的終極嘲諷。

然後他發短信回了一個致命的三連擊：“我不會加入董事會。這是浪費時間。我將提出Twitter 私有化的提議。”

Agrawal 震驚了。他哀怨地問：“我們可以談談嗎？”

不到三分鐘，Twitter 董事會主席Taylor 也給馬斯克發了短信，也想談一談：“你能給我五分鐘時間了解一下到底什麼情況嗎？”

馬斯克回答：“跟Parag 聊天是沒法拯救Twitter 的，需要採取重大行動。”

通宵肝老頭環，然後……

馬斯克表示，到達夏威夷時他清楚地意識到，自己加入董事會是沒法拯救Twitter 或將其轉變為X.com 的：“我決定拒絕被拉攏成為董事會成員，跟他們沆瀣一氣。”還有另一個因素。馬斯克那時情緒狂躁，行事浮躁。

與往常一樣，隨著情緒的波動，他的想法也像脫韁的野馬。甚至就在全力收購Twitter 的同時，他也在與Kimbal 發短信討論合作創辦一家新社交媒體公司的想法。他寫道：“我認為需要一家基於區塊鏈並包含支付功能的新社交媒體公司。”

但到了那天（4 月9 日星期六）晚些時候，他接受了收購Twitter 的想法。他告訴我說：“它已經有了一定的用戶基礎，你需要這個助推器來啟動X.com。”他給Birchall 發了一條短信並向他保證：“這是正式決定，只有9% 的股權是沒法拯救這家公司的。”

隨後，馬斯克飛往溫哥華會見他時斷時續的女友Claire Boucher，藝名“Grimes”的表演藝術家。她一直催促他過去，把他們的兒子X（是的，叫X）介紹給她的父母和年邁的祖父母。但當她要開車去看父母時，還是決定把馬斯克留在酒店。她說：“我看得出他正處於壓力模式。”

確實如此。當天下午晚些時候，馬斯克向Taylor 發短信說了他的正式決定：“經過幾天的深思熟慮——這顯然是一個重大問題——我決定繼續將Twitter 私有化。”

那天晚上，Grimes 回到他們住的酒店後，他沉浸在一款新的遊戲《艾爾登法環》中放鬆自己。這款遊戲有著精心渲染的神秘線索和曲折離奇的情節，需要高度集中註意力，尤其是在計算何時發起攻擊時更得全神貫注。他花了很多時間流連遊戲中一個被稱為凱利德的火紅色地獄景觀裡，這也是遊戲中最危險的區域。Grimes 說：“他沒睡覺，一直玩到凌晨5 點30 分。”

退出遊戲後不久他發了一條推文：“I made an offer.”

2022 年10 月26 日，就在他收購該公司的交易結束前不久，馬斯克帶著一個水槽走進Twitter 總部。

隨後，馬斯克開始尋找外部投資者，幫他為此次收購提供資金。他問了Kimbal（他弟弟，特斯拉董事會成員），但被拒了。拉里·埃里森的回應不一樣。那週早些時候馬斯克問了埃里森是否有興趣投資這筆交易，他的答案是：“是的，當然。”

“準備投多少？”馬斯克問：“不要求你保證什麼事情，但這筆交易已經超額認購，所以我必須減少或踢出一些參與者。”

埃里森回答：“十億美元，或者你覺得多少合適都行。”

埃里森已經十年沒有發推文了，連自己的Twitter 密碼都不記得，所以馬斯克必須親自為他重置密碼。但埃里森認為Twitter 很重要。他告訴我：“這是一項實時新聞服務，也足夠獨特。如果你也覺得它對未來很重要，那麼我認為投資它是划算的。”

跟我扯什麼區塊鏈犢子

加密貨幣交易所FTX 的創始人Sam Bankman-Fried 也渴望參與這筆交易，但不久後就會名譽掃地。

馬斯克的摩根士丹利銀行顧問催他致電Bankman-Fried，說這人“能做社交媒體和區塊鏈的整合工作”並為交易投資50 億美元。

儘管與Kimbal 討論過在區塊鏈上建立社交網絡的想法，但馬斯克認為這一路徑性能太差，無法支持快節奏的Twitter 帖子，所以他不想見Bankman-Fried。

當他的銀行顧問強調Bankman-Fried “可以投50 億美元”時，馬斯克回了一個“dislike”的按鈕表情。他表示：“基於區塊鏈的Twitter 是不可能實現的，因為點對點網絡無法支持所需的帶寬和延遲。”

他說他可能會在某個時候與Bankman-Fried 會面，“只要我不用跟他費勁兒爭論區塊鏈的事情就行。”

FTX 創始人Sam Bankman-Fried

隨後Bankman-Fried 直接給馬斯克發短信說自己“對你將用TWTR 做的事情感到非常興奮”。他說自己有1 億美元的Twitter 股票，想“展期”，也就意味著一旦馬斯克將公司私有化，他的Twitter 股票將轉換為新公司的股份。

“抱歉，這條消息是誰發的？”馬斯克回復了短信。

當Bankman-Fried 道歉並自我介紹時，馬斯克簡短地回答：“不客氣，歡迎加入。”

Bankman-Fried 在五月打給了馬斯克。

“我的廢話探測器就像蓋革計數器上的紅色警報一樣響起來了，”馬斯克說。這人語速飛快，喋喋不休，全在談自己的事情。“他說話的語氣就像是在坐噴氣機，每分鐘一英里，”馬斯克說。“我以為他應該問我和這筆交易有關的問題，但他一直在談自己在幹的事情。我當時想，’伙計，冷靜點。’”

這種感覺是相互的，電話那頭的Bankman-Fried 認為馬斯克好像瘋了。通話持續了半個小時，Bankman-Fried 最終既沒有投資也沒有展期他的Twitter 股票。

我還是得住公司裡

馬斯克最後成功籌集了資金，Twitter 董事會於4 月底接受了他的計劃。

那天晚上，馬斯克沒有慶祝，而是飛往德克薩斯州南部的Starbase 火箭發射場，參加了關於重新設計猛禽發動機的例行夜會，並用了一個多小時的時間來思考如何處理他們遇到的不明原因的甲烷洩漏問題。

Twitter 的收購新聞是那時全世界最熱門的話題，但SpaceX 的工程師知道他喜歡專注於手頭的任務，所以沒人提這件事。然後他在布朗斯維爾的一家有本地音樂人表演的路邊咖啡館遇到了Kimbal。他們一直待到凌晨兩點，坐在演奏台前的一張桌子旁專心聽音樂。

2023 年4 月，SpaceX 星艦火箭在德克薩斯州博卡奇卡升空測試。

在交易協議達成和正式成交之間的幾個月裡，馬斯克的情緒波動劇烈。一天早上3:30 他給我發短信說：“我對最終實現X.com 的願景感到非常興奮，Twitter 就是催化劑！並且，希望在此過程中能夠幫助平台的輿論機制。”

幾天后，他的心情變陰沉了。

“我覺得我住在Twitter 總部。形勢太難了。真的讓我很沮喪:(失眠。”

他懷疑自己接下這麼個爛攤子是不是對的。他在一次與我的長談中承認：“我有一個貪多嚼不爛的壞習慣，我覺得我不該總是想Twitter 了，就連現在這個談話也不值得花時間。”

一位爆料人和其他人的爆料讓他更加確信Twitter 在實際用戶數量上撒了謊，而且他最初提出的440 億美元報價過高。

他想要更好的交易條件。

整個九月，他每天都要和律師通三四次電話。有時他會情緒激動，堅持認為他們可以駁回Twitter 在特拉華州提起的訴訟，這個訴訟試圖迫使他接受自己的第一個提案。他在談到Twitter 董事會時說：“他們被自己所處的困境嚇死了，我不敢相信法官會順利通過這筆交易。它不會被公眾認可。”

他的律師最終說服他，如果他們將案子送上法庭，他就會敗訴。最好的方法就是按照原來的條款完成交易。到那時，馬斯克甚至恢復了一些接管公司的熱情。

他在9 月底告訴我：“要不我還是支付全價算了，因為這些運營Twitter 的人都是傻瓜和白痴。潛力是如此巨大。有很多事情是我可以解決的。”他同意在十月份正式完成交易。

鳥兒，多元，同理心，不太行

馬斯克計劃於10 月26 日星期三訪問舊金山的Twitter 總部，熟悉一圈並為原定於週五的交易正式簽約做準備。他在總部周圍閒逛時似乎很驚訝。

總部位於一座建於1937 年的新裝飾藝術風格的十層樓裡，以前是商品市場。翻新的大樓改成了科技時尚的風格，設有咖啡吧、瑜伽室、健身房和遊戲廳。位於九樓的寬敞咖啡館提供免費餐點，從手工漢堡到純素沙拉應有盡有。

洗手間上的標語寫著“這裡歡迎多樣性別”。當馬斯克翻閱堆滿Twitter 品牌商品的櫃子時，他發現了印有“保持覺醒”字樣的T 卹，他揮舞著這件T 卹，認為這證明了這種覺醒心態已經感染了公司。

Twitter 樂園和馬斯克宇宙的三觀存在根本分歧。

Twitter 標榜自己是一個友好的去處，在這裡，溺愛被認為是一種美德。“我們絕對具有高度的同理心，非常關心包容性和多樣性；每個人都需要在這裡獲得安全感。”這是Leslie Berland 的言論，她在被馬斯克解僱之前一直擔任首席營銷和人事官。

該公司設置了永久性的居家辦公選項，並允許每個月有一個精神“休息日”。

該公司常用的流行語之一是“心理安全”。大家要小心，不要引起他人的不適。

當聽到“心理安全”這個詞時，馬斯克苦笑了一下。這讓他感到不爽。他認為這是緊迫性、進步、加速度的對立面。

他最喜歡的流行詞是“硬核”。他相信不舒服是一件好事。這是對抗自滿的武器。假期、工作與生活的平衡以及“精神休息”日不合他的胃口。

他先是對隨處可見的Twitter 藍鳥標誌感到好笑，之後開始討厭它了。他不是那種開朗的性格；他喜歡黑暗和暴風雨般的戲劇，而不是爽快和輕鬆的閒聊。他對一位主管說：“所有這些該死的鳥都必須換掉。”

2023 年7 月29 日，舊金山Twitter 總部屋頂上新建的X 標誌。

最後的小遊戲

Twitter 交易原定於週五完成。

當天早上股市開盤時，一切手續都已井然就緒。資金將轉移，股票將退市，馬斯克將獲得控制權。交易會讓Agrawal 和他的Twitter 高管們領取遣散費並獲得股票期權。

但馬斯克不希望結局是這樣。

在預定的收盤前一天下午，他有條不紊地計劃了一場柔術行動：他將在當天晚上強制快速收盤。如果他的律師和銀行家把握好一切時機，他就可以在Agrawal 和其他Twitter 高管獲得股票期權之前“有理由”地解僱他們。

這是大膽的，甚至是殘酷的計劃。但馬斯克認為這是合理的，因為他堅信Twitter 的管理層誤導了他。週四下午晚些時候，當計劃展開時，他在作戰室告訴我：“餅乾罐今晚蓋上，明早打開，裡面就少了2 億美元。”

太平洋時間下午4 點12 分，一旦他們確認資金已轉移，馬斯克就扣動扳機完成交易。

就在那時，他的助手向Agrawal 和他手下的三名高級軍官遞交了解僱信。

六分鐘後，馬斯克的高級安全官員來到二樓會議室，表示所有人都已“退出”大樓，並且他們對電子郵件的訪問權限也被取消了。

立刻取消電子郵件權限是該計劃的一部分。

Agrawal 已經準備好了以控制權變更為由的辭職信。但當他的Twitter 電子郵件權限被取消後，他花了幾分鐘才將該文檔發送到Gmail 郵件中。

那時，他已經被馬斯克解雇了。

“他試圖辭職，”馬斯克說。

“但我們打敗了他，”他的槍手律師Alex Spiro 回答道。