曾經生活在大洋洲的袋狼，是現代滅絕的動物裡最著名的物種之一。這大概是因為它正好滅絕在攝影技術的早期階段，留下了極具時代特色的影像記錄。

這張照片攝於1930年。圖中男子被認為射殺了最後一隻野生袋狼（畫面左側）。來源：Wikipedia

按照通常的說法，人類所知的最後一隻袋狼叫本傑明，在塔斯馬尼亞霍巴特市的貝尤馬里斯動物園展出，1936年9月7日的夜裡因為被關在了室外，被凍死了。

它留下了一段45秒長的黑白影像，能看到一隻袋狼在狹小的籠子裡焦躁地四處踱步，看似打哈欠其實是在發出警告動作，以及躺在地上又站起來的諸多片段。這段影片常常在各種場合展出，被視為一個已經消失的物種最後的迴響。

但是，其實影片裡的這只袋狼並不叫本傑明，沒有袋狼在生前曾被這個名字稱呼過。而且，它也並不是最後一隻已知的袋狼。

曾經被人們廣泛認為是最後一隻袋狼的“本傑明”在打哈欠。1933年攝於貝尤馬里斯動物園。來源：Wikipedia

就我們所知，本傑明這個名字誕生在1968年。那一年，有一個叫弗蘭克·達比的人接受了採訪，自稱在貝尤馬里斯動物園工作過，是最後一隻袋狼的飼養員，說他給這只袋狼起名叫本傑明，並且講述了很多飼養過程的故事。

這個名字上了報紙，然後傳開了。但是，研究者並沒有發現任何證明這個說法的檔案，而其他當年的動物園工作人員表示並不記得有達比這麼個人。考慮到此人所講的故事裡也有多處不自洽，一般認為他是個騙子。

而我們熟悉的這組影像記錄來自1933年。博物學家大衛·弗利埃在這一年前往貝尤馬里斯動物園，在那裡拍下了一批袋狼的照片以及影片。

根據記錄，弗利埃架設器材的時候，這只袋狼發出了兩次張大嘴的“警告”式哈欠，見他沒有回應，就偷偷繞到了他的身後，一口咬在了他的屁股上。後續的拍攝裡，飼養員不得不手持一根柵欄柱來阻擋它的前進。

弗利埃的記錄稱這只袋狼是一隻成年公狼。但是照片裡的這只袋狼似乎沒有陰囊，所以它的性別長期處於爭議之中。2011年，一項研究仔細分析了那段影片，在18秒處找到了陰囊。研究認為，當時袋狼應該因為籠內有入侵者而處於高度緊張狀態下，這種情況通常都會導致陰囊收縮，不容易觀察到。

不過，它的性別雖然得以確定，但更根本的身份卻被新研究推翻了。幾天前塔斯馬尼亞博物館的研究者宣布，他們找到了真正的最後一隻袋狼的遺骸。

這是真正的“最後一隻袋狼” 圖片來源：塔斯馬尼亞博物館與畫廊（TMAG）

這只最後的袋狼是一隻老年雌性，在1936年5月被貝尤馬里斯動物園買下，在當年9月7日夜裡死去的其實是它。這只袋狼來到動物園的時間要晚於那組影像的拍攝時間，換言之，影片裡的並不是最後的袋狼，而是倒數第二隻袋狼。

買下這只真正“末裔”的過程沒有留下很多記錄。動物園當時也沒有大加宣傳。研究者認為，這是因為當時網捕袋狼已經是非法的了，獵人害怕被追究。次年11月，動物園因為經濟衰退訪客稀少而關門。

這只袋狼的遺骸並沒有出現在動物園藏品記錄裡，長期以來人們認為它已經丟失了。但後來發現，它的遺體被捐給了塔斯馬尼亞博物館。研究者在博物館庫房裡找到它的時候，它還有相當完整的皮毛和骨架，背部類似老虎的斑紋清晰可見，只不過頭部有點掉毛——也許是當年的參觀者摸掉的。

這隻雌性袋狼的死，在當時並沒有引發很大反響，因為誰也沒想到這是人類所知的最後一隻袋狼。

動物園簽發了再捕獲一隻袋狼的許可證，並懸賞每隻30英鎊——這筆賞金誰也沒能領走。也許，那時在塔斯馬尼亞的灌叢裡確實還有殘存的袋狼出沒，但不久之後，它們也無聲無息地消失了，終究無人得見。

英國動物學家、畫家約翰·古爾德繪製的袋狼。原圖收錄於1863年出版的《澳大利亞的哺乳動物》一書。來源：Wikipedia

1937年，當地的《霍巴特信使報》刊登了一篇文章，文章的作者宣稱自己知道哪裡可以找到“有袋鬣狗”。他堅定地認為袋狼依然潛伏在塔斯馬尼亞北部，如果有誰想要去參觀，只要晚上帶一盞防風燈籠，去到空曠的高地就行。

據他說，塔斯馬尼亞的野生動物都會被光吸引，只要“鬣狗”看到燈光，它就會自動爬到20碼（約18米）之內的地方。

如果真的那麼簡單該多好。