蠑螈一生都生活在世界上最高的樹木——加利福尼亞海岸紅杉的樹冠上，其已經進化出一種非常適應從高處墜落的危險的行為：能夠在半空中“跳傘”、滑翔和機動。眾所周知，飛鼠以及眾多種類的滑翔青蛙、壁虎、螞蟻和其他昆蟲，在從樹上跳到樹下或墜落時，都會使用類似的“空中雜技”，以便留在樹上，避免落在地上。同樣，研究人員認為，這種蠑螈的“跳傘”技能是一種引導它回到它墜落或跳下的樹上的方式，以便更好地躲避陸生捕食者。

南佛羅里達大學（USF）的博士生、一篇關於這些行為的論文的第一作者Christian Brown說：“當它們在’跳傘’時，它們有精湛的可操作性控制。它們能夠轉向。如果它們顛倒了，它們能夠把自己翻過來。它們能夠保持’跳傘’的姿勢，並且上下抽動它們的尾巴以進行水平機動。這種控制水平實在令人印象深刻。”

在加州大學伯克利分校的一個風洞中拍攝的高速錄像顯示了所謂的“流浪”蠑螈（Aneides vagrans）的空中靈活性，在那裡，蠑螈被從一個棲息地推到一個向上移動的空氣柱中，從而模擬自由落體。

加州大學伯克利分校綜合生物學教授、動物飛行專家Robert Dudley說：“當我第一次看到這些視頻時，讓我感到震驚的是，它們（蠑螈）是如此光滑–在它們的運動中沒有不連續或噪音，它們只是完全在空中’衝浪’。對我來說，這意味著這種行為是深植於它們運動反應中的東西，它（墜落）必須以合理的高頻率發生，以便對這種行為進行選擇。而且這不僅僅是被動’跳傘’，它們不僅僅是向下’跳傘’。它們顯然也在做橫向運動，也就是我們所說的滑翔。”

這種行為更令人驚訝，因為除了有稍大的腳墊之外，這些蠑螈看起來與其他不具備空中機動能力的蠑螈沒有什麼不同。例如，它們沒有皮瓣，這將提示你它們的“跳傘”能力。

“流浪蠑螈有大腳，它們有長腿，它們有活躍的尾巴。所有這些東西都有利於它們的空中行為。但大家只是假設那是用來攀爬的，因為當我們看它們的時候，它們就是用這些特徵來攀爬的，” Brown說。“因此，這不是一個真正的專門的空氣動力控制面，但它的功能是兩者都有。它幫助它們爬升，而且似乎也幫助它們跳傘和滑翔。”

研究人員希望在未來的研究中回答的問題包括：蠑螈如何在沒有明顯的解剖學適應滑翔的情況下設法“跳傘”和操縱，以及許多其他具有類似空中技能的動物是否以前從未被注意過。

“蠑螈是遲鈍的，你不會認為它們有特別快的反應能力。這是在慢車道上的生活。”Dudley說：“而飛行控制是對動態視覺線索的快速反應，並且能夠瞄準、定向和改變你的身體位置。所以，這只是一種奇怪的現象。無論如何，這種情況能經常發生，我們怎麼會知道？”

2022年5月23日，研究人員在《當代生物學》雜誌上發表了一篇描述該行為的論文。

樹冠中的生活

利用風洞，Brown和加州大學伯克利分校的研究生Erik Sathe將A. vagrans的滑翔和跳傘行為–成體從鼻子到尾巴尖約4英寸（10厘米）–與其他三種原產於北加州的蠑螈的能力進行了比較，每種蠑螈都有不同程度的樹棲性–也就是爬樹或住在樹上的傾向性。“流浪”蠑螈可能一生都在一棵樹上，上下移動但從不接觸地面，是最熟練的“跳傘者”。一個相關的物種，即所謂的樹棲蠑螈，A. lugubris，生活在較矮的樹上，如橡樹，在跳傘和滑翔方面幾乎同樣有效。

兩種最不適合樹棲的蠑螈–Ensatina eschscholtzii，一種居住在林地的蠑螈，以及A. flavipunctatus，一種偶爾爬樹的斑點黑蠑螈–在風洞中飛行的幾秒鐘內基本上都是無效的甩動。所有這四個物種都是無肺蠑螈，是蠑螈中最大的家族，主要分佈在西半球。

“兩個最不適合樹棲的物種經常甩來甩去。我們稱之為無效的、起伏的運動，因為它們不滑行，它們不水平移動，它們只是在風洞裡有點盤旋，嚇壞了，”Brown說。“兩個最樹棲的物種實際上從未拍打過。”

Brown在加州洪堡和德爾諾特縣與非營利組織和大學保護團體一起工作時遇到了這些蠑螈，這些動物生活在紅杉樹冠層，主要是在離地面約150英尺的古老森林中。生物學家們使用繩索和上升器，定期攀登紅木–其中最高的紅木高達380英尺–以捕捉和標記流浪的蠑螈。在過去的20年裡，作為由James Campbell-Spickler領導的項目的一部分，研究人員發現，他們標記的大多數蠑螈可以年復一年地在同一棵樹上找到，儘管高度不同。它們主要生活在生長在灌木叢中的蕨類墊子裡，灌木叢是聚集在大樹枝的連接處的腐爛的植物物質。Brown說，在地面上很少發現來自紅木樹冠的有標記的“流浪”蠑螈，而其中大部分被發現時已經死亡。

Brown注意到，當把它們撿起來做標記時，這些蠑螈很快就從他的手中躍出。即使是輕輕拍打樹枝或一個從附近經過的影子都足以讓它們從紅木樹冠上跳下來。考慮到它們位於森林地面之上，它們不慌不忙地躍入稀薄的空氣中是令人驚訝的。

“它們跳下去，在它們還沒有完成腳趾離地的時候，它們已經把前肢攤開，準備出發了，”他說。“所以，跳躍和’跳傘’是非常緊密地聯繫在一起的。它們立即承擔了這個位置。”

曾在其他動物身上研究過這種行為的Dudley邀請Brown將一些蠑螈帶入他的風洞，記錄它們的行為。使用每秒400幀的高速攝像機，研究人員拍攝了這些蠑螈在空氣柱上漂浮的時間，有時長達十秒鐘。

然後他們分析了這些幀，以確定動物在半空中的姿勢，並推斷出它們如何使用它們的腿、身體和尾巴來進行操縱。它們通常以一個陡峭的角度墜落，與垂直方向只有5度，但根據紅杉樹冠中樹枝之間的距離，這通常足以讓它們在落地之前到達樹枝或樹幹。“跳傘”使它們的自由落體速度降低了大約10%。

Brown懷疑，它們的空中技能是為了應對墜落而進化的，但已經成為它們行為劇目的一部分，也許是它們默認的下降方法。例如，他和南加州大學本科生Jessalyn Aretz發現，對蠑螈來說，向下行走要比在水平的樹枝上或樹幹上行走困難得多。

“這表明，當它們在遊蕩時，它們很可能在平坦的表面上行走，或者它們在向上行走。”他說：“當它們用完了棲息地，隨著上層樹冠變得越來越乾燥，而且上面沒有其他東西供它們使用，它們可以直接回落到那些更好的棲息地。為什麼要走回去？你可能已經很累了。你已經消耗了你所有的能量，你是一隻5克的小蠑螈，而你剛剛爬上了地球上最高的樹。你不會轉身走下來的–你會乘坐重力電梯。”

Brown認為A. vagrans是古老森林的另一個典型代表，它類似於斑點貓頭鷹，因為它主要在最高和最古老的紅杉樹的樹冠上發現，儘管也在道格拉斯冷杉和西特卡雲杉中。

“這種蠑螈是紅杉森林的一部分的典型代表，這部分幾乎完全失去了伐木–樹冠世界。”他說：“在這些由伐木公司創造的新生長的森林中，它是不存在的。也許它不僅有助於保護紅杉的努力，而且有助於恢復紅杉，使我們能夠真正得到樹冠生態系統。將紅杉樹恢復到蕨類植物的地步，恢復到樹冠中的蠑螈的地步–這將是一個新的保護標準。”

同時，Dudley說，這種古老森林的居民有很多東西可以告訴我們關於進化，也許還有飛行的起源。

Dudley說：“它（滑翔）是一種新奇的東西，是一個在其他方面研究得很好的動物群體中意想不到的東西，但它說明了生活在樹上的動物必須進化出空中能力的緊迫性，即使它們沒有翅膀。飛行，在控制空中行為的意義上，是非常普遍的。它們在控制自己的身體姿勢，而且它們在橫向移動。這使得許多生活在樹上的東西最終會進化出拍打飛行，這可能是很難進化的，也是為什麼它今天在地球上只出現了三次。”