‘我做的東西真的沒用嗎？’去年年末，央視製作了一幅屬於2021年的特殊《清明上河圖》。這幅圖裡埋藏了很多彩蛋，記錄下了一整年裡值得銘記的人與事。這些人裡，有為疫情奉獻的白衣天使，有在奧運賽場上拼搏的體育健兒，有離我們而去的共和國院士，也有起於微末的平凡人。

而在這些努力活著的平凡人中，出現了一位被稱為“廢品發明家”的手工耿，以及他發明的那輛“賽博朋克”概念車。

這應該是手工耿第四次出現在央視平台，之前的三次，都是真人出境。就在幾天前，手工耿剛剛因為發明了一件無用之物——老年人也能使用的安保巡邏機甲，登上了微博熱搜。

這架安保巡邏機甲造型硬朗，結構看似十分堅固。底部有著挖掘機式的履帶，不僅可以全方位自由移動，還可以實現坦克調頭，原地360度轉圈。

不僅如此，機甲的上方還配備了兩種防衛性武器。其中之一，是一對可以伸縮的鐵拳，只需操縱按鈕，就可以向前方進行連續打拳，輕鬆擊打威脅到自己的目標；鐵拳的上方還搭配了一對水槍，可以向前方噴灑水霧，看起來很像農業灑水機。機甲前方裝備了兩盞大燈，方便夜晚行動。尤為獵奇的是，機甲座位的後方，還搭配了音響，可以播放老年人喜歡聽的戲曲。

乍一看，這架機甲很像遊戲裡會出現的奇形怪狀的機器人，甚至有人調侃，這簡直就是街機遊戲《名將》裡的經典裝甲。在手工耿聲情並茂的介紹下，這架機甲更像是一個玩具，而非所謂的“老年人也能使用的安保巡邏”機甲。說得直接一點，這更像是一件無用之物，在現實生活中不會派上什麼用場。甚至還有人指出了機甲設計上的不足：重心太高了，急剎車會倒。手工耿的回復是：“這點我早就想到了，所以我沒有給它安裝剎車系統。”

《名將》中的機甲

手工耿的外號有很多，保定愛迪生、手工樊少皇、發明界的泥石流，以及為人所津津樂道的刑部尚書。他發明的手工藝品很多，從菜刀改裝的梳子，到央視《清明上河圖》裡出現的“賽博朋克”概念車，包羅萬象。雖然在外界看來，手工耿發明的東西是廢品，但手工耿自己堅決否認這一點。在他看來，這些發明，就是自己的夢想。

而現在，手工耿已經是一位擁有數百萬粉絲、視頻播放量動輒百萬級的知名網絡紅人，在微博、快手、抖音、B站等平台，他的最新發明，總能引發大眾的狂歡。他的夢想，正在改變他的人生。

手工耿本名耿帥，家住河北省保定市定興縣楊村，父母都是農民，家庭條件一般。18歲那年，和農村大多數年輕人一樣，耿帥選擇了外出打工，去北京北漂。像他這樣的農村人去城裡打工，無非就是賣苦力。期間，他做過壯工，當過服務員，就這樣乾了十多年。

這十年，是他徬徨的十年。

時至今日，手工耿早期的微博裡，還保留著他對過去那段歲月的感時傷逝。這樣的打工生涯，一眼可以望到頭，難道真的要這樣蹉跎歲月下去嗎？不止一次，手工耿在內心裡問過自己。北京這座城市很大，但手工耿卻並不屬於這裡。

經過內心的反复掙扎，手工耿選擇辭去現在的工作，回老家發展。

說是回老家發展，但手工耿卻並沒有想明白，自己應該做什麼。或者說，自己想做的是什麼。現實很殘酷，大多數打工人，都不能從事自己喜歡的工作，但為了生計，又必須選擇勞碌一生。尤其是在農村，如果不出去工作，會被看作是沒出息，遭到村里人的閒言碎語，這尤其會讓父母承受巨大的壓力。

一次偶然的機會，手工耿在網上看到了一位焊工，用不值錢的廢品，製作了一個機槍模型。這樣一件手工藝品，可以賣到3000塊的高價，這讓手工耿震驚不已。這位焊工給了手工耿巨大的啟發，他家三代都是焊工，他從小跟著父親學習電焊，並且喜歡搗鼓各種奇怪的物件。於是，手工耿決定親自試一試，看看自己能不能也如法炮製。

這一想法，遭到了手工耿的母親強烈反對。

為了說服母親，手工耿特意給母親製作了一個不銹鋼的錢包，可以存放大量百元鈔票。還給母親製作了一個不銹鋼掃帚，用來清掃院子。“不是說沒用，是真沒用。”後來，面對央視的採訪，手工耿的母親講述了當時的心境。就拿那把不銹鋼的掃帚來說，重量實在太重，剛掃幾下地，就已經感覺到累了，根本不實用。

手工耿這種在常人看來無法理解的想法，同樣讓村里的人感到不解。人們議論他，空有一身力氣，以及電焊手藝，但就是不用在正道上。這樣搞下去，非但掙不到錢，還得把買材料的錢賠掉。對於當時的農村人而言，穩定的“鐵飯碗”才是最好的出路，就像手工耿的父親，做了30年的焊工。而現在的手工耿，就是在不務正業。

村里的閒言閒語一直不斷，但手工耿不為所動。家里人雖然反對，但終究拗不過他，只能由著他折騰。

就這樣，2017年6月5日，手工耿的第一項發明，在快手平台公開了，是一個造型硬核的鋼鐵螞蚱。螞蚱的身子是鋼筋，頭部取自管鉗，還焊上了兩個螺母作為眼睛。視頻很短，只有17秒，但僅僅過了3天，播放量就達到了70萬。

2017年，正是短視頻平台快速發展的時期。彼時的快手，日活躍用戶超過了1億，吸引了大量年輕人的目光。手工耿發明的螞蚱，得到了眾多網友的喜愛，這讓他興奮得睡不著覺，對未來信心大增。

雖然手工耿此前並沒有運營過短視頻，但他知道，必須持續保持更新，才能吸引到更多的網友關注。同時，手工耿根據自身的能力特點，將男性網友作為重點目標，進行針對性發明。很快，他推出了一系列以螺母為主要材料的發明，包括可以旋轉的陀螺，以及能夠發射子彈的加特林。

手工耿的崛起之路，的確比較順遂。短短幾個月的時間，他在快手平台的粉絲數，就奔著100萬大關而去。其中，造型惟妙惟肖的加特林，尤其受到了網友的喜愛。逐漸地，開始有人向他諮詢如何購買這些小物件。於是，手工耿專門開設了自己的網店，開始用自己的這些無用發明，努力維持生計。由於產品全部由他手工製作，產量並不高，但已經不至於把材料費賠掉。

慢慢地，村里的人開始對他刮目相看，他的母親，也開始改變對他的看法。

手工耿第一次登上微博熱搜，是在2018年9月。

經過了1年多的時間，手工耿的發明，越發向著“無用良品”的方向發展。而被他稱為“腦瓜崩神器”的物件，就是其中的代表。

腦瓜崩神器是一個可以讓手指借力的小裝置，類似於科幻片裡的外骨骼裝甲，能夠讓手指輕鬆擊碎雞蛋或者玻璃杯等堅硬的物體。在介紹這件發明的時候，手工耿特意強調，這項發明是為了增進朋友間的友情，幫助手指力量不足的人，也能彈出一個響亮的腦瓜崩。只是從視頻的演示來看，這個裝置怎麼也不能對人使用，因為力量真的太大了。

就是這個“不可能有用”的發明，幫助手工耿登上了微博熱搜。手工耿的名字，開始在快手之外的平台傳播開來。

藉著這次出圈的勢頭，手工耿開始嘗試在長視頻平台B站開設賬號，這次選擇，成為改變他人生軌蹟的重要轉折點。

細心的觀眾會發現，雖然手工耿的視頻不長，但是每一次都會配上獨特的文案，並產生出“手工耿覺得有用，但觀眾覺得無用”的喜劇效果。

2018年的一部喜劇片《西虹市首富》中，也有過一項無用的發明——陸地游泳器，以一種自欺欺人的方式，實現陸上游泳。主角王多魚為了花光手裡的錢，認定這是一個賠錢的項目，於是毫不猶豫地進行了投資。

這一年，手工耿也發明了一項神奇的裝備——摩托馬桶。從外表看，這是一輛普普通通的摩托車，但是，把座位掀開後，裡面是一個可以沖水的坐式馬桶，真的能用。手工耿搭配的文案很有趣：“很多朋友都在笑，但卻沒有發現它的商業價值。人最基本的要求就是吃喝拉撒睡，其中方便佔了五分之二。而這五分之二在移動服務方面，市場上一片空白。”

電影中王多魚投資無用之物的行為，笑倒了銀幕前的觀眾。而觀看手工耿視頻的人，也收穫了相似的喜悅。“這項目我王多魚投了”成為B站網友調侃手工耿的熱門彈幕之一。

手工耿自然沒有接受過電影創作方面的培訓，不得不說，這就是手工耿的喜劇天賦。

但是，短視頻太短了，承載的信息量有限。在快手，手工耿的視頻更加趨向於成果展示，產品的創意階段、製作過程，大部分都是缺失的。因為短視頻時長只有十幾秒，手工耿能搭配的文案並不多。如今看來，這極大地限制了手工發揮喜劇天賦。而對於當時的手工耿而言，他可能並沒有想這麼多。

2018年9月末，手工耿正式入駐了B站。和當時很多從短視頻平台來到B站的網紅一樣，他直接將自己在短視頻平台的作品，原封不動地搬運到了B站。以腦瓜崩神器為代表的這些無用發明，迅速吸引到了B站用戶的注意。

B站用戶的調性，和短視頻平台有著極大的差異。手工耿奇思妙想的創意，為他贏得了掌聲。同時，也有越來越多的人給他提出建議——不妨把視頻做得長一點，展示更多細節，這樣會更有匠氣。

是否更有匠氣估且不說，視頻長度增加後，手工耿極具反差效果的視頻文案，有了更大的用武之地。據手工耿自述，他本人比較內向。早年出門打工，父親還囑咐他“少說話，多做事”，怕他言多語失。來到B站後，手工耿出鏡的時間越來越長。鏡頭前的他，仍然有著一絲緊張，口齒略顯磕絆。但這份局促感，反而放大了他的喜劇效果。

或許，這就是天才吧。

同時，手工耿的形象——一頭飄逸的長發，以及經典的背帶褲，就此慢慢固定了下來。據他自己講，背帶褲可以在焊接產品的時候，防止裡面的衣服被弄髒。而且牛仔褲耐磨，價格還便宜。

這身行頭，手工耿一直保持到了現在。

和短視頻平台不同，B站用戶普遍喜歡玩梗造梗。於是，在“無用之物”之外，手工耿的這些發明，讓B站用戶賜予了他“刑部尚書”的美譽。

這或許不是手工耿設想的局面，但正如網友所言，腦瓜崩神器也好，血滴子也好，還是上文提到的摩托馬桶，以及把人關在鐵籠子裡一直跑步的“破釜沉舟跑步機”，如果真的親身使用這些產品，簡直就是在享受“滿清十大酷刑”。在無用之物之外，手工耿的發明，逐漸產生了讓使用者受到折磨的喜劇效果。而熟悉喜劇片套路的觀眾都知道，觀眾快樂的源泉，就是片中角色倒霉的時刻。

這些發明中最具代表性的，恐怕要數倒立洗頭機。

倒立洗頭機真的可以使用，手工耿甚至親自上陣進行演示。只是想要用它來洗頭，需要先把自己固定在機器上，並通過升降系統把整個人倒立起來，頭朝下放到注水桶裡。洗頭的時候，由於頭部被浸泡在水里，需要用嘴咬著塑料管呼吸。洗完之後，還可以用烘乾裝置吹乾頭髮。

但這樣的倒立洗頭機，誰會真的拿來洗頭呢？

在我們驚嘆於手工耿各種奇思妙想的同時，相信也會注意到，手工耿的發明，越來越複雜了。早期的時候，他只需要焊接一些小物件，而到了現在，產品的複雜程度，已經有了肉眼可見的提升。

這是一個良性循環的過程，在不斷的實踐中，手工耿的動手能力越來越強，觀眾對他的要求也在慢慢提高。如果只是一直製作早期的手工藝品，觀眾可能就會慢慢厭倦了。但手工耿不斷湧現出的創意，支撐他製作出了更為複雜的無用之物。

這為他贏得了更大的關注度，並受到了主流媒體的讚許。2019年7月21日，CCTV10《講述》欄目，用了整整一集，來介紹手工耿的奮鬥之路，很正能量。

節目中，手工耿也坦言，自己壓力非常大。

人的精力終究是有限的，手工耿也會遇到創意枯竭的困擾。而保持視頻更新的壓力，以及來自網友的“催更”，都會讓他時常處於焦慮之中。手工耿並不是天生的表演者，面對鏡頭，他仍然無法做到不緊張，視頻裡的一段台詞，他往往需要錄製許多遍，才能順利完成。

但他的生活，的確因此得到了改善。他把家裡的弟弟叫回來，一起幫他進行產品製作。後來，他還用一天200塊錢的薪酬，僱傭父親給自己打工。用他母親的話說，全家上下都在支持他的工作。

對此，手工耿的父親直言，他是趕上好時代了，放到過去，做這些東西會被餓死。

短視頻平台的快速發展，正在改變很多人的人生，手工耿只是其中之一。而在“倉廩實而知禮節”的時代，人們對一件產品的訴求，已經不只是局限於是否有用，能夠帶給自己快樂，同樣十分重要。購買手工耿產品的人，必然知道產品的實用性有限。但如果這件無用之物，能夠讓自己感到喜悅，那就是物有所值。甚至於，當購買者將買家秀發佈到網上後，這份喜悅還在繼續擴散，給更多的網友帶來歡樂。

手工耿的成功，是個人奮鬥與時代脈搏的一次強有力共振。而在走紅5年之後，手工耿依然保持著自己的初心，堅持腦洞大開的無用發明。他發明了可以烤串的鋼琴車，彈琴的時候自動烤串；他發明了木人樁削菠蘿器，通過打木人樁削菠蘿；他發明了咳反應功夫灶，通過咳嗽點火，通過人體感應加大火力，彷彿是周星馳《食神》中的內力烹飪。他的無用發明，一件接一件，不斷帶給觀眾新鮮感。

甚至有人調侃，要是哪天手工耿發明的東西有用了，自己的快樂反而要消失了。手工耿的這份堅持，讓他成為一個最不被討厭的“恰飯”UP主。就像文章的開頭，那輛老年人也能使用的安保巡邏機甲，實際上是配合某廣告的恰飯視頻。但在如此有創意的機甲面前，讓他恰飯又何妨？

手工耿走紅的這些年，圍繞“有用”與“無用”的爭論，從未停止。無用論者，看到的是產品本身的功能缺失；而有用論者，看到的是產品背後的腦洞，以及手工耿帶來的喜劇效果。

至於手工耿自己，每當談起這個話題，他都會尷尬地笑笑：“我做的東西真的沒用嗎？”

或許，他的發明真的無用，但製作這些無用之物的過程，才是這個時代最為寶貴的財富。

來源：3DMGame