據國外媒體報導，科幻劇集《黑鏡》向我們描述了一個黑暗的未來世界，甚至有些令人毛骨悚然。 其中有一集展示了一種大腦植入設備，可以讓人記錄並查看自己和他人的記憶。 這實在是一個不可思議的想法，也讓人有點後怕。

不過，這真的有可能嗎？ 或者這隻是有一個不太可能實現的科學幻想？ 有朝一日，我們能否像《黑鏡》里展示的那樣，記錄並重新審視自己的記憶？

《你的全部歷史》

從《全面回憶》到《銀翼殺手》，從過去到現在，”記憶”一直是科幻作品中最受歡迎的題材之一。 關於錄製記憶的想法也不是一個新概念。

經典科幻電影《尖端大風暴》（Brainstorm）圍繞一種能夠記錄人類感官體驗和情感的技術展開。 1995年的電影《末世紀狂潮》（Strange Days）則向我們展示了一個「記憶黑市」，人們可以在那裡購買和重溫別人的記憶記錄。

近期的科幻劇集《芸芸眾生》（Solos）在第一季最後一集也出現了類似的場景。 劇中，摩根·弗里曼飾演的斯圖爾特被丹·史蒂文斯飾演的奧托指控”竊取”了記憶。 這一集把記憶描繪成令人陶醉的毒品，斯圖爾特是一個”記憶成癮者”。

不過，關於記憶題材，最引人深思的還是《黑鏡》第一季的第三集：《你的全部歷史》（The Entire History of You）。 和該系列其他劇集一樣，本集也試圖向我們展示技術進步的陰暗面。 永遠不忘記任何事情似乎很令人嚮往，但真的是這樣嗎？

在《你的全部歷史》所描繪的社會中，大多數人都植入了被稱為”谷粒”（grains）的晶元。 這種內置晶片能完美地記錄下人們的所見所聞。 你還可以用類似遙控器的小工具重放自己的記憶。 你甚至可以將自己的記憶投放到一個大螢幕上，讓其他人也能看到。

記憶是什麼？

人類擁有驚人的能力，能將資訊記錄並存儲在大腦中，然後在必要的時候對其進行檢索。 我們稱這一過程稱為”記憶”。

從生物學的角度來看，當一組特定的神經元被啟動時，記憶就產生了。 對一段記憶的回憶意味著重新啟動同一組神經元。 記憶越牢固，神經元之間的連接就越緊密;換言之，它們具有更高的突觸強度。

記憶是語言、個體身份以及其他許多行為的基礎。 沒有記憶，人類就不可能進步。 但另一方面，人類的記憶也是出了名的不可靠。

我們的記憶是如何運作的？

我們的感官會不斷地收集大量數據，但其中只有一小部分會長期保存，以供未來回憶。 但即使是那些成為長期記憶的數據，最終也會被我們遺忘。

隨著年齡的增長，所有的記憶都會退化。 即使是那些我們能記住的事件也會出現偏差。 我們不會重現記憶，而是會在每次回憶時進行重新構建;這種重建極易導致錯誤和扭曲。

記憶是動態的，在某次事件之後獲得的資訊可能會影響我們對該事件的記憶。 這種情況稱為「錯誤信息效應」 ，會導致記憶的扭曲。 反覆想像某些特定行為甚至會導致錯誤記憶的形成。 甚至舊夢有時也會產生錯誤的記憶。

記憶是如此不可靠，因此一個能賦予我們完美回憶能力的系統當然有其研究的價值。 科學家已經對提高記憶力和輔助大腦功能的技術進行了大量研究和開發。 但是，我們能否達到將記憶完美錄製、檢索並回憶的程度呢？

錄製記憶可能嗎？

《黑鏡》向我們展示了天衣無縫的全高清記憶錄像，只需按下一個按鈕，你就可以按需重播記憶。 當然，目前世界上還沒有這樣的技術。 但未來很可能會有，有研究者已經提出兩種能將以往事件還原的方式。

記錄我們周圍的世界

《黑鏡》所描繪的技術實際上比你想像的更容易實現——如果你不要求將記憶從大腦中取出來的話。

對於第一種還原事件的方式，你只需要一個能夠植入身體的視頻和音訊錄製設備，甚至可以是一個可穿戴設備。 具有錄製功能的智慧眼鏡已經成為一種時尚。 新更名的Meta（原來的Facebook）公司宣稱，他們的智慧眼鏡”只需輕輕一觸，就可以錄製音訊和視頻”。

你還需要一個容量足夠大的壓縮存儲設備，可以植入體內或隨身攜帶。 隱形眼鏡，或者帶有螢幕的眼鏡都可以用來重看”記憶”。 事實上，已經有公司在設計這樣的隱形眼鏡了。

當然，這裡所說的並不是錄製記憶，而是在完美記錄我們周圍世界的每一刻。

記憶的錄製

現在，我們來談談第二種還原事件的方式，也就是記憶的錄製。 這意味著我們要轉譯神經元的實際活動，以及由眼睛接收並處理的圖像，還有耳朵收集的聽覺信號，綜合成記憶錄像。

這種區分非常重要，因為這兩種方式有著截然不同的應用和意義。

2011年，美國加州大學伯克利分校的科學家使用功能磁共振成像（fMRI）和計算模型，初步重建了大腦的動態視覺圖像。 也就是說，他們成功重現了人們看過的片段。

這種重建完全稱不上”全高清”，而是幾乎無法辨認。 但這已經是一個巨大的進步，我們有可能將記憶甚至是夢境錄製下來。

在2017年的一項研究中，科學家將電極植入了失憶症患者的大腦。 這種「神經假體」記錄了記憶形成過程中的神經資訊。 然後，在回憶的時候，這些模式在大腦中通過電極被模擬了出來。 通過這一過程，研究人員記錄了記憶表現的改善。

這些研究表明，錄製和重播記憶並不是完全不可能的。 也許有一天，所有人都能通過大腦植入設備來錄製並按需重播記憶——雖然距離這一天還有很長的路要走。

記憶錄製的應用及意義

如果能擁有完美的記憶，那我們就永遠不會忘記某個重要的會議，也不用擔心鑰匙放哪了這樣的小事。 犯罪問題也會更容易解決。

然而，科幻作品也向我們展示了這種能力的陰暗面。 我們會陷入揮之不去的記憶迴圈中，試圖用記憶解決所有的懷疑。 記憶也可能會變成一種令人迷醉的毒品，被轉賣或偷走。 我們還會永遠記住仇恨。

我們也不能忘記生活中所有不好的事情。 到時候，從悲傷或創傷中走出來要困難得多。 那些讓我們羞恥的尷尬時刻將永遠伴隨我們。

選擇性存儲記憶也可能同樣糟糕。 我們可以參考電影《暖暖內含光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）里的故事。 許多記憶，無論是痛苦還是甜蜜，都彌足珍貴。 如果我們能選擇記住什麼或不記住什麼，結果可能並不總是如我們所願。

最可怕的是，這種技術可能會讓隱私不復存在，從而導致令人恐懼的危險。 全面監控將變得容易得多。 有研究者甚至發表了一篇關於這個問題的論文，詳細介紹了一種將隱私保護整合到”穀粒”——以及未來的同類設備——當中的方法。

不過，這種技術並不需要普及。 關於記憶錄製和重建，最好的一點就是並非所有人都有這方面的需要。 如果能成為現實，這類技術或許將徹底改變阿爾茨海默病、癡呆症或腦外傷患者的生活。 對於那些因記憶喪失而飽受折磨的人來說，如果有可能復活或保留他們的記憶，那將不失為一個重大的福音。

沒有遺忘的未來世界？

想要在道德和社會影響與完美的記憶錄製和重播方案之間取得平衡，是一件相當棘手的事情。 至於可行性的問題，隨著相關技術的突飛猛進，這種難以置信的記憶錄製能力可能在不久的將來就能成為現實。

《黑鏡》的故事向我們展示了未來事物的黑暗面，從另一個角度來說，這些黑暗面可能會讓人產生對技術的恐懼，甚至導致對技術進步的偏執障礙。 因此，我們既要從熟知的故事中吸取教訓，謹慎行事，但也不要害怕新的技術及其潛力。