“天使有傻傻的、帶有鼻音的笑聲”，粉絲這樣回憶”絕對天使Kurumi醬”。 她是以紅頭髮天使形象活動的虛擬主播，和「初音未來」、「洛天依」這樣的虛擬歌姬不同，虛擬主播由虛擬形象和背後的真人」中之人”組成。 簡單來說，可以理解成遊樂園裡專人扮演的玩偶，中之人就是玩偶服下的真人。

借由面部和動作捕捉技術，中之人作出的表情和動作就可以即時反應在2D或3D模型做成的”皮”上。 直播平臺並不提供技術支援，所以虛擬主播的效果也很參差，單打獨鬥的”個人勢”虛擬主播，他們的虛擬形象或許只能活動頭部，做眨眼、微笑這樣簡單的表情，而有企業運營的”企業式”虛擬主播，戴上沉重的動捕設備，直播時虛擬形象能展現出更細膩的效果，觀眾甚至能從模型中感受到主播跳舞的力度。

Kurumi的中之人常被猜測為一位不自由的主婦，她的帳號幾次遭到家人破壞，至此已幾乎消失在網上。 可她撫慰人心的歌聲依然是一些人記憶深處的光亮，他們稱她為”唯一的天使”，而自己是她的”子羊”。

虛擬主播在2021年變成了一個熱詞。 可與大眾頭腦裡模糊的刻板印象不同，它暫時和人工智慧無關，而與真人在虛擬空間裡的另一段人生有關。

B站的虛擬主播直播區就好像一座摩天大廈。 晚上，近500個視窗亮起燈，虛擬主播開始直播，而他們的觀眾，越來越多了。

B站虛擬主播直播區截圖

化裝舞會：每個人都能做15分鐘偶像

安迪·沃霍爾曾經說過：”每個人都能成名十五分鐘。 “虛擬主播把這個夢想帶給了更多的人。

一個虛擬形象便可作為入場券，找一副更適合自己的軀殼，或許是銀頭髮紅眼睛，給自己一個天馬行空的設定，當人魚，當狐狸，當皇女…… 戴上面具，變成另一個人。 曾有中之人接受《刺蝟公社》採訪時表示，披著一個虛擬面具，她做了很多過去生活和工作中做不了的事。

雖然好模型的價格動輒上千甚至上萬，動作捕捉的設備也價格不菲，但與打造一個現實世界偶像相比，做虛擬主播，成本已經相當低廉。

它的「易入門」程度，和不賺錢程度是成正比的。

儘管虛擬主播日賺百萬已經不是新聞，虛擬偶像團體A-SOUL的成員貝拉生日會結束后，付費的艦長數目達到11395個，但頂峰很風光，尾巴卻很長。 在”有姓名”的3472個虛擬主播中，超半數的人，這個月沒有一分錢入帳，更別說無人提及的”小透明”了。

那些沒什麼名氣的主播被稱為「底邊主播」。 《鋅刻度》曾採訪過全職虛擬主播”江城Enari”，截至2021年9月2日，他的粉絲數為376人。 他介紹道，自己每天會直播十小時，可出道近4個月，直播收益才一千塊。

“墨茶”或許是最有名的底邊主播，一則宣佈他”貧病交加，不幸逝去”的訃告讓他死後成名。 他的虛擬形象是一個下巴尖尖的，劉海頗長的男孩兒。 在他生前，一名叫”-妖羊-“的使用者給他開通了提督。 據《全現在》報導，「刨去抽成和稅費，一個月提督最後能夠到賬八百元，B站規定：收入次月才能提現，且需要數天才能到賬。 墨茶死在一個月後。 ”

虛擬主播是有賺錢的潛力的，資本看在眼裡，這意味著，所謂”資本入場”，不可避免。

2020年底，傳統偶像經濟公司樂華娛樂宣佈推出虛擬偶像團體A-SOUL，由位元組跳動提供底層技術支援。 起初受到原生的虛擬主播粉絲抵制，開播不久之後，其細膩的動捕技術和中之人在主播中拔尖的業務能力，將最初的一部分反對者，變成了第一批粉絲。 一年不到，團隊成員已經成為B站頭部虛擬主播，其中成員「嘉然」在B站的粉絲數逼近一百萬。

A-SOUL直播剪輯截圖

除開聲勢最猛、出道亦較晚的A-SOUL，國產虛擬主播已經有過不少玩法。 2020年7月，著名演員蔡明在B站以”菜菜子”的虛擬形象開播，半小時便達成百艦，所謂情懷，讓阿宅說出”我從出生就開始單推菜菜子了”，也引來了圈外人探尋的眼神，很多人或許沒聽說過”嘉然”，卻知道”菜菜子”。 但這樣的明星效應並不會帶來長久的金錢入帳。

相較之下，從零開始，經由彩虹社與B站合作的企劃VirtuaReal出道的”阿薩”，走過的路就更長一些，不過，放長線，倒是釣到了比菜菜子更大的魚。 2021年9月2日，他的頁面顯示，有1711個艦團。 也就是說，這個月，至少有1711個人願意為他花錢。

她不是真的，但也不是假的

B站設計了一套氪金機制。 每個主播有一支艦隊，粉絲想要上船，船票分成三檔，每月198元可以當艦長，1998元則是提督，最高一檔，總督一個月付19998元。

B站官方提供的特權說明

粉絲為什麼願意給紙片人花這麼多錢？ 那張”皮”就是一張”投名狀”。 它傳遞了一個最重要的訊息：我能理解你的文化，我也是二次元。 直播內容無外乎聊天、唱歌、打遊戲，二次元的”皮”是國內虛擬主播和大部分真人主播最不同的地方。

和真人偶像相比，虛擬偶像，是離粉絲距離更近的”偶像”，儘管總隔著螢幕，但只要你進入她的直播間，就有可能跟她互動，變得”熟悉”起來。

虛擬主播還是中之人和粉絲的一場共同創作。 長期關注Vtuber的粉絲「柯教興國」在文章中介紹道，Vtuber月之美兔的第一個3D模型便是粉絲製作而後應用於直播之中的。 此後，彩虹社VTuber也基本上都有了民間製作的高品質模型。 此外，很多主播都會將粉絲二次創作的內容，直接引入直播中。 粉絲也會配合主播自帶的世界觀，和她互動。

虛擬主播的粉絲群體，有很多反飯圈的特點。 據《全現在》報導，A-SOUL的粉絲杜絕一切小團體，認為”粉絲之間人人平等是內部的首要原則”，而”小團體和粉頭就是三次元飯圈催生的畸形文化。 ”

他們也不怕展示自己的博愛。 澎湃新聞統計分析了這個月為虛擬主播上過艦的粉絲，發現單推或許是迫於窮困，總督大多都很博愛。

日本粉絲曾這樣給誤入直播間的歐美網友這樣介紹虛擬主播：「她不是真的，但也不是假的。 皮是假的，人是真的。 她的形象不是真的，設定不是真的，但帶給人的歡樂和感動不是假的。

喧鬧中，B站建的這座摩天大廈，也常有人熄燈離去。

底邊主播虛擬主播「花露十一」中止活動后，在畢業感言的最後寫道：「我不甘心，常常流淚，可我的故事終究是結束了。 這故事並不太新穎。 但好在，生活在別處。 ”

本期資深編輯 邢潭