404為什麼是404？
“404”錯誤已成為網絡終極謎題和虛無主義悖論。可怕的“404頁面不存在”錯誤代碼已經在電腦屏幕上陰魂不散了幾十年。儘管許多網民根本不了解這一錯誤代碼的來龍去脈，但過去30年裡，由於出現的頻次太高，“404頁面不存在”已經躋身流行文化，成了線上終極都市傳奇之一。
我們並沒有刻意關注它，但由於多數網站每天都有新的失效鏈接，這些錯誤頁面被點擊了無數次。此外，點擊2005年以前的網頁後，我們會直接進入名叫“HTTP 404頁面不存在”的“墓地”。在那些並非四季常青的“草場”上，404們的墓碑林立成行，其數量之多，今人可想而知。
如今，404 已成為世界各地突顯各種未知事物的、有影響力的符號。
你知道警察經常用404 指代“未知的麻煩”嗎？
“404 頁面不存在”背後的故事
我們都見過404頁面，但它為什麼會出現呢？404是一種HTTP狀態碼。當用戶訪問網頁時，設備會基於超文本傳輸協議（Hypertext Transfer Protocol）向服務器請求數據。
之後，萬維網的“齒輪”開始轉動，我們會意識到互聯網其實是基於數據交換的（一種數據傳輸依賴於另一種數據傳輸）。在網頁跳出前，服務器已經發送了包含狀態碼的HTTP頭域，我們的瀏覽器也會以頭域回應。如果數據交換成功了，就會有代表狀態正常的代碼：“ 200 OK ”，即“請求數據成功”。
我們看不到這個狀態碼，因為在這種情況下，服務器只會發送請求頁面的內容。只有遇到錯誤時，頁面才會顯示相應的狀態碼。
“404 頁面不存在”——當請求頁面不存在或已被刪除時，就會出現這種提示。這一情況很常見，可能發生在任何網站上。
打破關於404 號房的流言
1981 至1992 年，萬維網的發明者蒂姆·伯納斯·李（Tim Berners-Lee）及聯合開發者羅伯特·卡里奧（Robert Cailliau）在CERN 工作期間，創建了一個基於超文本傳輸協議、用於瀏覽及傳遞信息的新系統。為響應不同的請求，他們必須手動分配文件，並通過網絡加以傳輸。
© Kidschoolz
沒過多久，他們便不堪重負，無法響應通過網絡發送的所有請求。很多用戶輸入的數據不正確，因此無法發送正確的文件名。
這種情況一而再、再而三，二人不得不為此更新系統，以便向那些文件名編輯錯誤的用戶發送以下信息：
“404 號房：文件不存在”。
見過這個信息的人越來越多。1992 年，萬維網聯盟（W3C）引入了1990 年開發的HTTP 狀態碼。
蒂姆和羅伯特在四樓辦公。據稱，萬維網的中央數據庫就在同一樓層的404號房。作為第一台網絡服務器的所在地，即萬維網的發源地，人們自然而然將404號房變成了都市傳奇：
“誕生於CERN 的第一個網站——也是全世界第一個網站，原本僅服務於萬維網項目，且只存在於蒂姆的NeXT 電腦上。2013 年，CERN 啟動了恢復這一初始網站（即info.cern.ch）的項目。”
後來，羅伯特·卡里奧打破了“404 頁面因404 號房而得名”的流言。CERN 的四樓根本就沒有404 號房：
但很奇怪，四樓沒有404號房。四樓的房間號實際上是從410編起的，且逐漸遞增——我也不知道為什麼會這樣。抱歉讓你們所有人失望了，但CERN真沒有404房，它根本就不存在，更不可能是“萬維網誕生的地方”。
羅伯特·卡里奧在某次採訪中確認了這一點：
“404 這個數字和CERN 的房間號或任一實體地點壓根沒關係。那就是個流言。”
被問及如何看待人們痴迷於破解404 含義的行為，羅伯特回答道：
“這種猜測毫無意義。創造流言的人可能不夠理性，不願意擺事實講證據，相對於現實，更偏愛不實之詞。這種人很常見。”
揭開404 的謎
“404錯誤”已成為網絡終極謎題和虛無主義悖論。然而，與其說有人精心設計，倒不如說它出於偶然，我可能已經找到了答案。
當時我正在看一篇與航空史相關的文章，突然之間，我發現謎底就在那裡，藏在顯而易見的地方。
我想一定有人也揭開了謎底。於是我打開Google，希望搜到若干與我不謀而合的人。但我一無所獲！都市傳說狂熱愛好者和力破謠言者都在錯誤的圈子裡兜兜轉轉，試圖破解404 之謎。
可怕的404 航班
羅伯特表示404 號房純屬無稽之談後，我認為我不能再有意識地理解這一代碼的來源。雖然數據科學家的大腦像個超級驅動器，但日常生活和潛意識因素仍會發揮重要的作用；畢竟科學家也是人。
我相信在網絡誕生之初，新聞中已滿是404 的踪跡。1989 年，蒂姆·伯納斯·李發明了萬維網，而那年404 航班恰好失踪了。
——巴基斯坦國際航空公司的404 航班
1989 年8 月25 日，PK404 航班起飛沒多久就消失了。這架福克F27 友誼式客機於7 點35 分從巴基斯坦吉爾吉特起飛，將於巴基斯坦首都伊斯蘭堡降落。
一架類似事故飛機的PIA F27。© wikipedia
幾分鐘後，飛行員於7 點40 分照例進行了無線電通話，隨後飛機就從雷達上消失了——這是最後一次通信。專家認為該客機已在喜馬拉雅山墜毀，但直至今日，人們也沒找到飛機殘骸；404 航班找不到了。
你能想到蒂姆和羅伯特看過多少次相關的新聞嗎？他們可能根本就沒有刻意關注過“404 航班無法找到”的消息。
——意大利航空公司404 航班（AZ404/AZA404）
1990 年11 月14 日墜毀的意大利航空公司404 航班是一架國際客機，原計劃從米蘭利納特機場飛往瑞士蘇黎世機場。這架由意大利航空公司運營的道格拉斯DC-9–32 型客機在蘇黎世機場附近的魏阿赫林地墜毀，機上46 人全部遇難。
涉事飛機，於1990 年8 月（事故前3 個月）在巴黎夏爾·戴高樂機場拍攝。© wikipedia
寫到這裡，相信已有讀者心中有數——魏阿赫和互聯網誕生地CERN只相距150英里左右。新聞媒體很可能會將這場悲劇與PK404航班聯繫在一起。因此，我們可以假設404已存在於每個人的潛意識中。
綜述
回顧互聯網誕生的歷史，我認為是一系列災難性事件，即所謂的“禍不單行”，催生了404狀態碼。我很困惑為什麼直到今天只有我把以下線索聯繫起來了：
1989 年8 月，PK404 航班起飛沒多久就失踪了。
1990 年10 月，蒂姆·伯納斯·李為了開發客戶端程序（即瀏覽器/編輯器，他將其稱之為萬維網），開始在新配備的NeXT 電腦上編寫代碼。
1990 年11 月，意大利航空公司404 航班於瑞士墜毀。
1990 年12 月，第一個網站nxoc01.cern.ch 誕生了。
© Lifewire
蒂姆和羅伯特始終保持沉默，沒有解釋過為什麼要用404 當錯誤狀態碼。但正如上文所述，他們可能根本沒意識到404 就在他們的潛意識中。所以，這個代表“網頁已死”的報錯頁面還將繼續氣壞網絡用戶，直到時間終結的那天。