進化帶來的六種奇異動物
這些生物進化出了獨特的外貌,令人印象深刻的超能力,以及一些奇怪的習性。
隱形青蛙
玻璃蛙的透明皮膚可以讓你看到它的內臟
大多數生物會把它們的內臟隱藏在皮膚、組織和骨骼的層層保護之下。但是,如果這些保護層是透明的話,會怎樣呢?
比如說,像上圖中的這只玻璃蛙。乍一看,你可能覺察不到任何異常。但是,如果你把它翻過來,你可以看到看到一顆微小的、快速跳動的心臟,一條長長的紅色靜脈以及一段正在消化食物的蠕動腸子。這些兩棲動物已經進化出非常薄的半透明皮膚。
為什麼這些青蛙會朝著半透明皮膚的方向進化呢?根據6月9日發表的一項研究,雖然這些玻璃蛙的細薄皮膚會毫無遺漏地展示它們整個的內部解剖結構,但是當光線從上方照射到它們身上時,它們的身影會變得模糊起來,不被天敵發現。
這些青蛙生活在中美洲和南美洲的熱帶雨林中,大部分時間都棲息在樹葉上。由於它們周圍都是鬱鬱蔥蔥的綠色植物,一件亮綠色“外套”便是它們最理想的偽裝。該研究還發現,這些青蛙的腿更加透明,可以進一步模糊身體輪廓,從而讓天敵難以發現這只蛙的身影。
榕小蜂和無花果的關係
有些榕小蜂為了能在不進入無花果內部的情況下產卵,已經進化出長長的產卵器
不太可能的關係往往在野外孕育。例如,榕小蜂竟不可思議地在無花果內部安家。無花果的“果實”實際上是一束小花,叫做花序,這些花序需要榕小蜂來授粉。作為回報,在榕小蜂極為短暫的一生中,這些肉質花序也為它們提供了舒適安全的家。
根據荷蘭昆蟲學會的說法,當雌性榕小蜂孵化出來後,它們已經做好準備“嗅出”那些可以接納它們的無花果樹,也就是已經開出等待授粉的花的無花果樹。美國林務局表示,榕小蜂可以本能地找到雌性無花果花散發出的獨特香氣。一旦找到需要授粉的無花果實,榕小蜂會從“果實”頂部的極小通道鑽入柔軟甜美的無花果內部。但是這個通道實在太小了,很多榕小蜂在鑽進去的時候不得不犧牲掉它們的翅膀和部分觸鬚。進入無花果內部後,雌性榕小蜂便得到了保護,可以高枕無憂地產卵。另外,根據《線蟲學雜誌》研究,鑽入果實內部的榕小蜂將再也沒有機會看到外面的世界,產卵後24小時,雌蜂的一生也便結束了。
等到榕小蜂孵化出來時,雄峰開始與雌蜂交配,之後雄峰便用自己的生命為雌蜂開闢出一條通往外界的道路。雄性榕小蜂的一生都在無花果之內度過,開闢出通道後,便一命嗚呼。
根據2005年發表的一項研究,靠著這種奇怪的行為,榕小蜂這個物種竟然生存了超過600萬年。無花果能生存至今,當然也要感謝這些小小昆蟲,當它們從一個果實飛出的時候也會帶走花粉。
會走路的魚
從頭部伸出的長長的羽毛狀延伸是美西螈的鰓。
墨西哥鈍口螈(Ambystoma mexicanum),又叫美西螈,是一種十分古怪的生物:這些“魚”不僅有著突刺一般的髮型,它們還可以“行走”。當它們靠近湖底或運河底部的時候,它們會從身體兩側伸出四條腿來,在墨西哥城附近的沼澤棲息地悠哉爬行。
儘管美西螈看上去有點像發育過度的魚,但它們其實是兩棲動物。通常情況下,兩棲動物在幼年的時候長有鰓,幫助它們在水下呼吸,等到成年後會失去鰓,開始在陸地上生活。但是美西螈會一直保留幼年時長出來的鰓,並且依舊生活在水中,這種現像被稱為“幼態持續”。
美西螈從不來開水域,它們生活在墨西哥城附近的霍奇米爾科湖。成年後的美西螈身長可達30厘米,以小昆蟲、蠕蟲、軟體動物和甲殼動物為食。從歷史上看,這些咧嘴微笑的可愛生物曾處於食物鏈的頂端,但是它們的生存如今正面臨入侵魚類(例如捕食幼體美西螈的羅非魚和鯉魚等)和污染的威脅。
懷孕的爸爸
雄性海馬通常會懷孕10到25天
承受懷孕壓力的並不一定總是女性。根據《科學美國人》的報導,對於海龍魚科的成員——海馬和海龍等而言,懷孕的重擔落在了雄性的肩上。海馬會把它們的寶寶藏在育兒袋內,然後通過育兒袋的組織為寶寶們提供富含能量的脂肪等營養物質,而海龍的卵則是附著在雄性海龍的尾巴外面。
這種特別的安排是可以帶來什麼好處嗎?根據《國家地理》雜誌的報導,由於雌性只需專注產卵(而將育兒的重任留給雄性),海馬可以早上產卵,然後晚上繼續受孕。這有助於提供該物種的數量,從而提高生存機會。
當然,雄性把育兒的責任都攬了過去之後,雌性也可以保留更多的精力。通常,雌性產卵消耗的能量,要高於雄性產生精子消耗的能量。將攜帶卵囊的責任轉移給雄性,也可以更有效地平衡兩性的能量需求。
寄生伴侶
雌鮟鱇可以發出由生物熒光細菌構成的光芒,以吸引配偶和獵物
雄鮟鱇和雌鮟鱇的外觀實在相去甚遠,以至於乍看之下,你可能會以為它們是不同的物種。雌鮟鱇的體長可達雄鮟鱇的60倍之多,體重是雄鮟鱇的50萬倍左右;因此,根據之前的一篇文章,當科學家首次發現和雌鮟鱇在一起的雄鮟鱇時,他們還以為這是一對母子。
我們通常看到的鮟鱇其實都是雌鮟鱇。鮟鱇主要生活在大西洋和南冰洋的黝黑深處。雌鮟鱇的長相十分可怕,猶如噩夢一般:臉上掛著發光釣竿,可怕的大獠牙從嘴裡向外突出。
然而,雄鮟鱇的出現讓一切變得更加怪異。在交配的時候,雄鮟鱇的行為就跟寄生蟲一樣。弱小的雄鮟鱇會一口咬住它選中的雌性,將自己的身體與雌鮟鱇的身體融為一體,通過吮吸雌鮟鱇的血液來竊取營養。由於雄鮟鱇不需要游泳,也不需要看見東西,它的眼睛、鰭和一些主要器官開始退化。雄鮟鱇不費吹灰之力就可以得到它想要的一切,而它的唯一職責就是在時機成熟的時候提供精子。那時,雌性和雄性雙雙把卵子和精子釋放到水中,進行受精。
不死水母
不死水母生活在世界各地的溫暖水域
你有沒有幻想過回到自己年輕的時候,重啟人生?隨著時間的流逝,我們的身體注定會生長、老去最終死亡。但是,並非所有物種都遵循這個生命週期。它就是不死水母——燈塔水母(Turritopsis dohrnii)。
當受傷或者幾近飢死的時候,燈塔水母可以按下“重置”鍵。重置之後,成年的燈塔水母可以恢復到較早的發育階段——水螅型狀態。然後,新的水螅體繼續生長,並產生許多基因上相同的水母。科學家認為,不死水母使用一種被稱為“轉分化”的過程來實現“返老還童”。在轉分化的過程中,特定組織的成熟細胞可以轉變成另一種特殊細胞。
成年的燈塔水母最大不過5毫米寬。早在1883年,人們就在地中海首次發現了這種水母。但一直到二十世紀九十年代的中期,燈塔水母才獲得“不死水母”的綽號。當時,一名德國學生在實驗室研究這些水母的時候,注意到了這個奇怪的現象。根據《生理學家》雜誌的報導,當水母體階段的水母受到壓力刺激時,它會落到罐子底部,直接變成水螅體,跳過任何受精或幼體階段。研究人員將其比作“蝴蝶變回毛毛蟲”。
接下來,研究人員希望破解燈塔水母不死的秘密。《生理學家》雜誌寫道:“研究人員已經在研究燈塔水母的基因組,解碼該基因組將是我們尋找’永生鑰匙’的第一步。”(勻琳)