二十出頭的娜塔莉·哈卡拉（Natalie Hakala）癱坐在沙發上，好像失去了所有的力氣。幾個月前，她還是一名跑步健將，個人最佳紀錄是用2分17秒跑完800米。而如今，她一口氣都說不完一句話。

1

娜塔莉知道新冠的可怕。去年7月，她和幾名朋友剛剛大學畢業，想要找個地方好好慶祝一下。考慮到當時美國的病例數還居高不下，他們選擇前往遠離城市的荒野，在最安全的地方搭帳篷住上幾天。但人算不如天算，一名朋友在出發前路過西雅圖，意外感染上了新冠。在露營地，病毒悄然被娜塔莉吸入體內，開始復制……

很快，朋友確診的消息傳到了娜塔莉這邊，她也發現自己失去了嗅覺和味覺，開始發燒，這正是典型的新冠症狀。為了不影響家人，娜塔莉從自己的房間搬了出來，在院子裡搭上一張吊床，做了兩週的自我隔離。也許是年輕人身強力壯，又或許是她的身體底子好。即便沒有接受治療，她也最終自癒了。

只是她想不到，這場感染的代價會是什麼。

退燒後的娜塔莉決定用跑步來慶祝恢復健康，這卻成為了她噩夢的開端。連100米都沒跑到，這名曾經的田徑好手就感覺胸口發緊，心臟狂跳，讓她不得不中途放棄。

更令人擔心的是，即便不是那麼劇烈的運動，好像也會迅速消耗她的體力。娜塔莉在一家骨科診所實習，負責給患者上石膏。儘管工作不如以前那麼繁忙，她卻總是感到筋疲力盡，連樓梯都走不動。有一天，她給一名患者的手臂上完石膏後，竟有半小時喘不過氣！“我回到家後感到非常不舒服，足足睡了一到兩個小時。”她回憶道。也正是這些異常的經歷，讓她意識到自己的身體出了大問題。

娜塔莉的母親在社交媒體上分享娜塔莉染病前後的對比，呼籲大家佩戴口罩，保持社交距離。這條動態已被轉發近9000次（圖片來源：參考資料[2]；Courtesy of Christy Clemens Hakala）

在從新冠中“康復”的一個月後，娜塔莉因為胸口劇痛被送往了急診室。醫生們檢測了娜塔莉的血氧飽和度。正常情況下，一個健康人的數值應在95到100之間，低於90就屬於異常，而娜塔莉的血氧飽和度只有79。

她在醫院裡躺了三天。出院後，她的症狀也要好幾週才得到緩解。但娜塔莉已經回不到過去的生活了。她講一句話要喘好幾口氣，早上連給自己泡杯咖啡都會感到精疲力竭。至於重新開始奔跑，那更像是遙遠的奢望。

2

娜塔莉的病例在疫情中並不罕見。在許多國家，新冠病例數都曾突然爆發，又逐漸回落。然而在回落之後，卻會出現一波和新冠有關的疾病新浪潮。人們管這種現象叫“漫長的新冠”（long COVID），正式名稱則是“後新冠綜合徵”（post COVID syndrome）。

儘管賦予了它一個具體的名字，人們卻很難給這種疾病下一個明確的定義，也講不清它到底具有哪些症狀。人們只知道它在新冠感染期間或之後出現，相關症狀可持續超過12週，甚至半年或是一年，且無法用其它疾病來解釋。歸根結底，我們對它的了解還是太少了。

但受新冠長期困擾的患者並不少。一項調查分析了全球約3800名患者，其中205人具有呼吸困難、乏力或難以思考的症狀。英國國家統計局預計實際比例會更高：大約14%的新冠陽性患者會出現長期症狀，其中大部分人原本的新冠症狀並不嚴重。

對於這些患者的群體畫像，目前的數據也不一致。美洲和歐洲的診所數據表明，因為新冠長期症狀前往就診的患者多為中年女性；英國倫敦國王學院的研究發現這些患者的中位年齡在45歲，與診所數據一致，但性別並沒有太大的差異，女性僅略多於男性。

在症狀方面，科學家們了解得更多一些。美國國立衛生研究院的Avindra Nath博士指出，新冠的長期症狀大概可以分為三類，第一類是“無法忍受運動”，即便是輕微的體力運動都會讓人喘不上氣，精疲力竭。娜塔莉就屬於這一範疇。第二類是出現認知能力上的問題，如記憶力下降，難以思考等。第三類看起來更為嚴重，能影響到人的自主神經系統，可能對心跳、呼吸、消化等過程產生影響。

3

不同研究機構的科學家們正在深挖背後的機理。耶魯大學的Aaron Ring教授是一位在新冠疾病研究上卓有建樹的免疫學家。去年疫情在美國爆發時，他在耶魯當地的醫院採集患者血樣，研究其中的“自身抗體”，即那些針對人體自身進行攻擊的抗體。

這類抗體在嚴重感染中很常見，他原本也覺得大概能找到一類會影響免疫系統的自身抗體。但利用新型的檢測技術，他發現的不只是一類，而是大量攻擊人類蛋白的自身抗體！這些自身抗體種類之豐富、水平之高、遍布範圍之廣讓Ring教授大受震撼。他當即把他9個月大的女兒從日托班裡接回家，與家人一道宅在家裡，遠離其他人。“我們一點風險都不想冒。”他這樣說道。

“震驚到我的是這些新冠患者體內的自身反應水平，幾乎和狼瘡等自身免疫疾病患者裡的水平一樣。” Ring教授補充說道。他的初步研究表明，即便是新冠輕症患者，體內也會出現自身抗體，攻擊心臟、肝臟、甚至是大腦。

進一步的研究發現，還有很多自身抗體針對和免疫有關的蛋白，抑制患者體內的免疫細胞功能，或是抑制體內的干擾素功能，影響機體對病毒的清理能力。該研究於今年5月在《自然》雜誌上發表，被認為具有“里程碑”式的意義。

洛克菲勒大學的免疫學家Jean-Laurent Casanova教授得到了同樣的結論——大約有10%的新冠患者會出現干擾素缺乏，背後的原因正是能中和乾擾素的自身抗體。顧名思義，干擾素是一類能“干擾”病毒複製的分子，而它的機理是通知周圍細胞“有病毒存在，讓它們關好門窗。” Casanova教授解釋道。

當乾擾素嚴重不足時，免疫系統就無法及時做出反應。而等到病情已嚴重到免疫系統不得不加速運作，就只剩下最後一個選擇——細胞因子風暴。這場風暴在調動免疫反應的同時，也對人體造成了難以彌補的損害。

一些重症患者體內會製造出攻擊關鍵免疫蛋白的自身抗體（紅色），輕度或無症狀的人（左）不產生這些抗體（圖片來源：參考資料[7]；Credit：P。 Bastard et al。 /Science 2020）

歸根結底，這些自身抗體究竟是怎麼來的？埃默里大學的另一位免疫專家Ignacio Sanz教授在《自然-免疫》雜誌上給出了他的解釋。我們知道抗體由免疫B細胞負責生產。在新冠病毒的威脅下，為了盡快調動生產能力，一些患者體內的免疫系統會走危險的捷徑。

通常來講，當入侵的病毒引發免疫反應後，B細胞會在淋巴結裡快速增殖，變異，產生海量的免疫細胞大軍，軍隊裡的每一個細胞都能產生特別的抗體。與此同時，身體會對這些細胞進行“閱兵”檢驗，那些能有效識別病毒片段的細胞才能留下，其餘的B細胞則會逐漸凋亡。這樣一來，只有那些真正可以對抗病毒的B細胞，才會被身體釋放到血液裡去。

但在一些感染嚴重的患者體內，身體會放鬆對B細胞的檢閱要求，讓更多B細胞流入血液。這些B細胞所生產的抗體“眼神”可能不是很好，會誤傷到人體的其它器官，這也正是所謂的自身抗體。研究人員們總結說，當身體因為嚴重病毒感染而奄奄一息，免疫系統不會在意B細胞的質量，能多一個算一個。

4

可以看到，自身抗體在新冠的長期症狀中起到了非常重要的作用，但這並非唯一解釋。根據對患者的大量測試結果，以及對症狀的分析，目前人們總結的潛在病因大概有三種。

第一個解釋就是以自身抗體為代表的自體免疫反應——新冠病毒讓免疫系統“走火入魔”，開始攻擊人體的健康組織，引發持續數月的症狀。除了自身抗體，有研究者發現一些長期出現症狀的患者，體內的巨噬細胞也表現異常，可能會誤傷無辜。

一些醫生指出，如果個體原本就容易產生自身免疫系統疾病，新冠感染可能加速了自身免疫症狀的出現。一般來講，自身免疫系統疾病多發於中年女性，與出現長期新冠症狀的群體具有一致性。這或許不是一個巧合。

第二個解釋是病毒的持久感染。依照這個理論，這些患者並沒有真正痊癒——病毒依舊存留在他們體內。這些病毒雖已沒有傳染性，甚至可能失去了複製能力，無法被檢測出，但它們所生產的一些物質卻會引起身體的反應。

這並非天方夜譚。事實上，麻疹、登革熱、埃博拉病毒感染後就有類似的病例出現。Nath博士提到，RNA病毒尤其容易出現這一現象，而新冠病毒正是一種RNA病毒。

支持這一假設的證據不多，但研究人員們零散獲得過一些證據，比如一篇《自然》論文發現有些患者在新冠康復的四個月後，腸道裡依然能檢測出新冠蛋白。又比如一些患者在康復的數月後，新冠病毒產物存在於其尿液之中。

對患者的分析給出了潛在的解釋——一些患者體內乾擾素的水平非常低，另一些患者的T細胞數量則比較少，或是已有的T細胞發生了耗竭，無法有效對抗感染。這些現像都表明有些個體可能無法徹底清除病毒。

最後一個解釋則認為在新冠感染期間的炎症反應，給身體留下了難以彌補的損害。研究人員們指出，新冠病毒引發的感染或是炎症可能會損害到血管，這可能會影響流向大腦的血流，最終讓大腦記憶力下降，或是難以思考。

可以看到，不同解釋之間並不矛盾，而是可以互相疊加。比如身體產生的自身抗體抑制了乾擾素的作用，這又會進一步影響身體對病毒殘餘的清除能力。因此許多研究人員們認為新冠引起的長期症狀，可能是幾種情況混雜在一起所造成的：不同人會有不同的症狀，不同的症狀背後有不同的原因，它們共同構成了複雜的“漫長新冠”。

5

在復雜的疾病面前，想要找到一個能解決新冠長期症狀的萬能藥，似乎是件不可能完成的任務。沒有人會想到，這個問題可能已經有了一個現成答案——新冠疫苗。

Akiko Iwasaki教授同樣也是耶魯大學的知名免疫學家，與Ring教授共同發表了關於自身抗體的研究論文。在她看來，新冠疫苗能同時解決多種潛在病因——如果免疫系統匆忙釋放出的B細胞和自身抗體是問題的根源，經過專門設計的疫苗可以指導免疫系統如何針對新冠病毒，產生更多真正有效的抗體。

如果病毒殘留是新冠長期症狀的原因，疫苗誘導產生的有效抗體能進一步對病毒進行清除。至於炎症引起的損傷，疫苗雖不能進行逆轉。但倘若在感染前就接種疫苗，就能極大降低重症疾病的風險。

拋開疫苗的保護作用不談，如果疫苗能緩和新冠帶來的長期症狀，無疑將給患者的人生帶來重大變化。事實上，在過去幾個月裡，一些飽受“漫長新冠”困擾的患者在接種新冠疫苗後，自身情況居然有了很大的改善。

根據NPR的報導，一名紐約患者在感染新冠病毒後，頭痛、氣短、極度疲乏、喪失嗅覺等症狀維持了近一年。而當她接種第二針新冠疫苗後，曾經的噩夢似乎成了過去，整個人的精神狀態煥然一新。

當然，在這名個體身上，接種疫苗與症狀消失只有時間上的先後，尚未確立因果關係。也正是因為如此，Iwasaki教授等科學家在4月啟動了一項研究，想要了解疫苗是否真的會給這些患者帶來幫助，減輕他們的症狀。“如果疫苗能永久治愈這些患者，會是一件很棒的事。”Iwasaki教授說道。

在證實新冠疫苗的治療潛力之前，諸多出現長期症狀的新冠患者只有在日復一日的疲憊中默默等待。這些患者的真實經歷也告訴我們，即便新冠病毒的傳播能得到有力遏制，終結新冠疫情也將會是場漫長的持久戰。在讓所有人都恢復健康之前，科學家們還有很長的路要走。