夏天來了，藍星人和蚊子的戰爭也拉開了序幕。被咬得滿身包就已經足夠煩人，蚊媒疾病的困擾更是要命。為了抵抗蚊子，人們電蚊香、驅蚊水齊上陣，還展開了神秘的東方結界——蚊帳。不過，在忙著趕走蚊子的同時，你有沒有好奇過，它們到底是怎麼叮人的？

以下內容包含超清蟲類特寫，如對此不適，請謹慎閱讀！

在不少人眼中，吸血的雌蚊子似乎就是一個個飛行的迷你注射器——它們用自己的小針管扎向血管，打點壞東西進去，再吸走血液。不過事實上，蚊子的吃飯傢伙可遠沒那麼簡單。

蚊子嘴：劍鞘藏著六把“劍”

蚊子的口器可不是簡單的一根管，如果把它解剖一下，就會發現裡面其實還藏著更多結構，這樣的結構一共有6條。

剖開蚊子嘴，裡面另有乾坤。| Deep Look

這一條條的東西都是啥？這要從昆蟲的發育說起。

無論看起來多麼奇葩的口器，它們其實都遵循相同的發育規律。節肢動物的每一個體節有一對附肢，而昆蟲的頭部則是若干壓縮在一起的體節，原本每一節自帶的附肢就變形成為了觸角和口器的各個部分。和所有昆蟲綱成員一樣，蚊子的口器也由一系列高度特化的附肢組成：上唇（labrum）、上顎（mandible）、下顎（maxilla）、下唇（labium），再加上可能起源於上顎體節的舌（hypopharynx）。

蚊子口器詳解。| insectcop.net

從上面的示意圖中，我們可以更清楚地看到蚊子口器的各個部分。最外面紫色的是蚊子的下唇，平時人們見到的“蚊子嘴”其實也是它。下唇就像劍鞘一樣，包裹著內部的其他結構，只有吸血時才會“亮劍出鞘” 。而下唇的功能又不只是這麼簡單，在口器其他部分刺入皮膚時，它會折疊起來，但前端始終緊貼著皮膚，起到引導和輔助的作用，這就像是往木頭里釘釘子時用手扶住釘子那樣。

看到折疊的下唇了嗎？它也是其他部分的引導與輔助裝置。| Deep Look

在刀鞘裡面，上顎和下顎是蚊子刺入皮膚的主要工具。上顎細長尖銳如同西洋劍，下顎的末端長有“刀片”和倒鉤，它既可以切割組織，也可以防止口器在深入“鑽探”的過程中打滑。除了鋒利之外，這些“長劍”還有驚人的柔韌度。蚊子並沒有百分百命中血管的超能力，它往往需要一番摸索才能找到血管所在。但是和新手護士不同，蚊子找血管不一定需要反復進針。蚊子的上下顎可以在皮肉間自由地彎曲遊走，尋找合適的毛細血管。我們習慣把蚊子的進攻稱作“叮”，不過人家可是在刀刀到肉地咬呢，只是由於口器太細長了，從外表一點也看不出來。

人家才不是鋼針！看我多靈活。一隻岡比亞瘧蚊在小鼠皮下摸索著血管。

這是怎麼拍出來的？下圖是拍攝現場。

在2012年的一篇論文中，研究者們報告了這種對蚊子行為進行實時觀察的方法。| Valerie Choumet et al。

一旦找到了血管，佔據了口器中心位置的一對主要輸送管道——上唇和舌就會開始工作。這兩根管道的流向是相反的，上唇負責吸取，而舌負責“注射”。舌將蚊子的唾液從唾液腺中導出，注入人體。這也是蚊子叮人時真正有危險的一步——如果蚊子體內攜帶者瘧原蟲、寨卡病毒之類的蚊媒病原體，那病原體也會隨著唾液混入人體內。

蚊子的唾液含有抗凝血和麻醉成分，這可以讓它們在吸血的時候不那麼容易被發現，也不用擔心血液凝固的問題。而負責把新鮮血液從我們的血管送進蚊子的肚子，這就是口器的最後一部分——上唇的工作了。

蚊子吸血中。吸血和“注射”是通過兩條不同的管道完成的。| Valerie Choumet et al。

所以說，蚊子吸血的時候，並不是用一根針在戳你，而是用好幾對靈巧的附肢在做微創解剖、注射和抽血啊……

吸血昆蟲：我有一萬種方式

除了蚊子之外，吸血的昆蟲還有很多。它們的口器常被統稱為刺吸式口器，但事實上，它們的起源和結構並不相同。

同樣是進食流質和半流質食物，蝽的口器就和蚊子不一樣，它們唯一相像的也只有充當“劍鞘”的下唇了。和蚊子負責切割的上下顎不同，蝽細長的上下顎左右相疊，組成了一根細針。細針中間含有兩條管道，一個輸送唾液，另一個吸取食物。吸血的半翅目昆蟲，比如臭蟲和錐蝽都使用著這樣的吃飯傢伙。

蝽的刺吸式口器。| www.insectsexplained.com

和蚊子同為吸血雙翅目昆蟲的牛虻又採取了另一個路數。和蚊子的精細操作不同，牛虻的口器宛如一系列鋒利的短刀，在寄主的皮膚上粗暴地一通亂捅，然後用下唇舔食流出來的血液。也因為如此，被牛虻咬可比蚊子叮要疼多了。

牛虻：野蠻亂捅派。| bio.vtn2.com

至於鱗翅目的虹吸式口器，實際上主體部分是兩條超長的下顎外葉左右接合而成；接合部分形成細細的管道，用來吸取花蜜等食物。有些蛾子的口器末端硬而尖銳，可以用來刺破果實取食，甚至還能吸血。

吸血中的Calyptra屬夜蛾，它們也不會放過人類。| www.treehugger.com

跳蚤的口器則又大不相同，上咽、下顎內葉和下唇須這些不常擔任主演的口器附件，在跳蚤身上得到重用，相互重疊包裹形成了口器的主要部分。

跳蚤的口器。| www.micrographia.com

這些昆蟲界的小吸血鬼們，每個都有自己的獨門利器，雖然結構不同，作用卻殊途同歸。它們雖然不起眼，但也是可怕的反派角色，單是蚊子傳播的瘧疾，每年在全世界就可導致60多萬人死亡。人類與吸血昆蟲的戰爭，還將繼續下去。