美國《大眾機械》月刊網站5月19日發表題為《外星人究竟長什麼樣？》的文章，通過幾個專家的視角來探究外星人的容顏到底是什麼樣兒。全文摘編如下：外星人長什麼樣？沒錯，電影和電視節目會讓你認為他們可能長得有點像我們——儘管有巨型禿頭、綠色皮膚和碩大的眼睛。

但是，我們並不滿足於這些老生常談的描述。因此，我們決定詢問一流的外星人專家——科幻作家、科學專家和外星人愛好者——對於外星人究竟長什麼樣的看法。

“對重要大腦的保護機制”

專家：凱文·安德森

頭銜：科幻作家

考察一下地球生物型令人難以置信的多樣性，所有這些都是在同樣的行星環境中進化而成的。我不相信來自完全不同生物化學基礎的外星人物種，會碰巧也有兩條胳膊、兩條腿、兩隻眼睛、兩個耳朵、兩個鼻孔……兩種性別，而且也是恆溫動物，諸如此類。但就智慧而言，外星人要具有大腦容量，因此身體就需要某種對極重要的大腦的保護機制——如外骨骼、顱骨等。

要製造工具，他們就需要某種得心應手的指狀器官，例如手指（不一定是可並置的拇指，也可以是捕捉觸手）。還得有生殖系統，但可以通過發芽、脫籽、分裂、產卵，而不一定是活體分娩。他們將需要某種感官系統，即類似於眼睛、耳朵、嗅覺器官的東西。但他們的“眼睛”已經得到了進化，可以適應他們自己的太陽——未必是我們的太陽——的峰值光譜。

他們生活在海洋中？還是氣狀巨行星的雲層裡？還是陸地上？沙漠裡？叢林中？他們將需要某種進食或消耗能量的方式，並且需要排泄廢物。在智慧方面，他們將需要交流——是通過說話？信息素？還是閃爍的熒光標記？

“他們無法被看到”

專家：達倫·坎波

頭銜：電視製片人、高管

就電影和電視而言，塑造某種與人類沒有相似之處的外星人類會有麻煩。這些角色得由演員去扮演。

外星人在現實世界中呈現什麼樣貌，將取決於他們是在哪裡實現進化的。在恆星際空間完成進化的外星人將會與在類地行星上完成進化的外星人有著截然不同的需求。

有一點幾乎是肯定的：外星生命形式將是對稱的。我們所知道的任何生長物都具有對稱形式。縱向把一棵樹切成兩半，一側的樹枝和樹根會與另一側基本相似。人類和任何有生命的生長物都是如此，甚至包括晶體和星系這樣的無機生長物。

外星人的身量和外形將由重力、周圍介質密度和能量來源所決定。類似植物的外星人不大可能存在，因為光合作用並不支持複雜的生存策略。追逐食物的需求促成移動的生命。如果這樣的生命是在稠密的大氣層中進化來的，它很可能是一種水平狀生物。較稀薄的大氣層將有利於最具直立性的動物。兩條腿和兩條手臂比四條腿更高效，因此結合對稱法則，外星人未必不會進化得與人類一樣：雙足與直立。

如果考慮到有95%的宇宙是我們的感官或技術所無法感知的（暗物質和能力），那麼很可能外星人就在那些地方。因此，人們可以說，大多數外星人的樣子不得而知，因為他們無法被看到。

“誰需要眼睛和耳朵？”

專家：阿倫·羅森伯格

頭銜：科幻作家

不要相信那些骨瘦如柴、近乎骷髏、長著長爪子和蝎子般尾巴、滿嘴都是尖利牙齒的人形物。不要相信那些頭顱、眼睛超大而嘴巴很小的綠色或灰色小人。不要相信那些貓人、蜥蜴人、狗人，以及有著藍皮膚和文身狀奇怪標記、眉骨突起或長著尖耳朵的人。為什麼外星人會長得與我們這麼相似呢？

如果你考慮這個問題，那麼左右對稱實際上是個相當蹩腳的設定。是的，它看起來賞心悅目和不偏不倚，但它的意義何在？

生物通過進化對環境作出響應。我們長出了可並置的拇指，這樣我們就能更好地抓住物體。

但是如果我們出現在了一個完全不同的世界裡，那裡有不同的氣溫、地形和動植物，那麼我們的進化就會截然不同。

也許其他行星上的生命是在沒有身體形態甚至沒有固定形態的情況下進化出來的——也許存在這樣的外星人，他們不過是有知覺的雲團，或者擁有變化多端的身體，以便適應一時之需。

地球上有很多與我們截然不同的生物，我們幾乎無法理解它們。而真實的外星人將與我們曾經有過的任何想像相差千里，以至於我們甚至幾乎無法理解他們的存在。而我們同樣也會讓他們覺得完全和莫名的困惑。

“章魚是個良好範例”

專家：伯納德·貝茨

頭銜：皮吉特灣大學物理學教授

章魚是高級外星人地球類似物的一個良好範例。章魚相當聰明（很可能與人類在同一水平），生活在（與我們相比）完全不同的環境中。它們不得不通過進化找到新穎的解決方案來應對遭受到的壓力——這些壓力完全不同於影響了陸地哺乳動物的那些壓力。

擁有先進技術的外星人將不得不站到陸地上（技術需要點火來啟動）。為了開發與我們相類似的技術，猜一猜需要什麼？帶手指的手很重要（以便進行精細、精密的操控）。移動則至少需要兩條腿，如果它有四條腿，那麼想像一下神話中的半人半馬怪物——你仍需要一雙手來製作東西。

“基礎變形人”

專家：恩內迪·奧科拉福爾

頭銜：科幻作家

關於人類，有三樣東西基本上是天生的：一，我們認為我們知道一切；二，我們認為一切都與我們有關；三，我們需要事情與我們有關才會去關心。因此，在我們關於外星人的大多數故事裡，外星人是為了我們才來的（不管是為了殺死、奴役還是研究我們），或者是要來搶走我們所珍視的東西。我們通常也是最早與外星人發生接觸的，他們幾乎總是長得類似於我們或我們所熟悉的東西。

我相信外星人的存在。不過，我並不很在意那種“小綠人”神話。如果外星人來到地球，這意味著他們已經在太空中生存了下來，並且會有辦法適應我們的大氣層。我認為它們極有可能與我們完全不同。

在我的小說《潟湖》中，在尼日利亞拉各斯出現的外星人是擁有一直到分子水平的意識和控制力的基礎變形人，而他們分子的構成與運作方式不同於地球上的任何東西。他們使用物質（無論這樣的物質是什麼以及來自何處），不管到哪裡都能加以適應。他們的需要、需求和處理事情的方法對於人類來說是完全陌生的。

“脖子？完全沒必要”

專家：哈里·凱勒

頭銜：前化學教授

首先，真正的外星人是左右對稱、溫血的，具有出色的操控能力，並有堅硬的腦殼。

眼睛？當然。你要看得見才能建立文明。烏賊擁有比我們更管用的眼睛，這種眼睛似乎至少有過數次單獨進化。外星人不大可能長成暴眼，儘管我們無法完全排除這種可能。

鼻子？外星人必須有呼吸的手段。它必須是對稱的。

嘴巴？必須有攝取食物的手段。所有大型動物都擁有某種捕捉和吞嚥食物的手段。有的通過咀嚼，有的則不咀嚼。牙齒在地球上相當常見，但其他的進食方法也是有可能的。

腿？肯定有。其他的運動手段將相對緩慢，並且專屬於甲殼動物和穴居動物。而這些生活方式都不會天然地導致更出色的智慧。有多少條腿？就人類而言，我們是從四條腿的動物進化來的，改造了前腿以獲得操控能力。沒有任何內骨骼陸地動物擁有更多的腿。言外之意是，外星人長兩條腿的可能性比長四條腿更大一些。

毛皮？體毛？羽毛？鱗片？其他真正異樣的東西？皮膚層可以是任何能說得通的東西。真正的羽毛可能性不大，因為羽毛被用於飛行，大腦會相對變小。鱗片不大可能，因為它們特別適合冷血動物，不過某種鱗狀皮膚倒是有可能的。如果長有毛皮，那麼我們的外星人很可能是短毛。

頭部？如果你把頭部定義為容納大腦的骨質外殼以及安放眼睛、鼻子和嘴巴的地方，那麼這是有可能的。鼻子可能位於嘴巴的上方或下方。在上方更適合游泳，但這並不是嚴格的進化要求。

脖子？完全沒必要。

胳膊？你必須有某種用來操縱事物的手段。觸手是不大可能的，因為它們無法執行精細的操縱。胳膊通常會有吸管，以及完全不同於工具製造的用途。關節的數目可能比較多，而且彎曲的方向可能不一樣。

手指？你必須有抓緊和撿起小物體並扭曲和轉動它們的手段。兩根手指可能太少。五根則太多了。三根或四根（就像卡通人物那樣）正合適。

“多得讓人應接不暇”

專家：托比亞斯·巴克爾

頭銜：科幻作家

長著尖耳朵、前額滿是皺紋的外星人是好萊塢通過讓演員佩戴假體來節省製作費用並推動情節發展的方式。認為真正的外星人會長得與我們相似的想法看起來匪夷所思。不過，自然界中存在平行進化的例子：章魚的眼睛和人類的眼睛一樣就是一個著名的例子。一些人猜測，經過進化擁有與人類相似文明的外星人會具有與人類類似的形態。

總之，鑑於我們對於與外星人的邂逅都有一些現成的假設，我猜想實際情況很容易會被誤解。外星人的行為在很大程度上將取決於他們來自的環境，以及他們群體的性質。

外星人可能擁有形形色色的思想和身體形態，就像世界上現在充斥著大量不同的智慧和形態一樣，也許多得讓人應接不暇……