俄羅斯莫斯科的“國家經濟成就展”是一個巨大的貿易展覽館和主題公園，旨在展示蘇聯的各項工業和科學成就。在展覽館的入口附近，矗立著一座雄偉的雕塑——著名的太空征服者紀念碑。當年的蘇聯在太空競賽中處於領先地位，用電影《獵殺紅色十月》（The Hunt for Red October）中潛艇艦長的話來說，“我們的火箭聲音令世界顫抖”。太空征服者紀念碑堪稱一種超出這個世界範圍的宇宙藝術。

太空競賽中的元素，包括火箭、衛星和打破紀錄的航天員等，都成為蘇聯藝術家在宣傳物中表現其先鋒思想的方式

這座107米高的雕塑由鈦製成，外觀類似一枚正發射升空的火箭。它比國家經濟成就展裡的任何東西都高——幾乎是東方號火箭（其靈感來源）的兩倍高，其中一枚火箭就在公園裡展出。這座由鈦材料包裹的花崗岩雕塑非常巨大，其底座甚至足以容納一個完整的博物館，即莫斯科航天博物館。

在一個宗教被禁止，且只有最“親革命”的前蘇聯人物才被推崇的政治體制下，蘇聯藝術家創作了眾多描繪列寧等蘇聯領導人的宣傳畫；列寧是蘇聯工業、科學和太空的象徵。

太空征服者紀念碑由鈦製成，高達100多米

在傑出的火箭工程師和設計師謝爾蓋·帕夫洛維奇·科羅廖夫的領導下，以及被俘的德國科學家的幫助下，蘇聯在太空競賽的早期取得了領先地位。科羅廖夫也成為蘇聯藝術家、雕塑家和設計師們創作的新對象。不過，莫斯科設計博物館的館長亞歷山德拉·桑科娃表示，蘇聯太空藝術的根源遠不止於此。

這種對太空的興​​趣早在蘇聯建立之前就開始了，可以追溯到齊奧爾科夫斯基的時代。作為19世紀俄羅斯的火箭先驅，齊奧爾科夫斯基一生中大部分時間都是在莫斯科南部卡盧加郊外的木屋中度過的。他研究了宇宙航行和火箭推動力等許多方面的理論，被認為是人類宇宙航行之父，但當時幾乎所有人都認為他瘋了。蘇聯革命後，他成為了永久意識形態的一部分。

《青年技術》（Tekhnika Molodezhi）雜誌的太空藝術影響了一代蘇聯工程師和宇航員。圖片來源：莫斯科設計博物館

亞歷山德拉·桑科娃指出，蘇聯的宇宙圖像學在20世紀20和30年代蓬勃發展。和世界其他地方一樣，這主要得益於科學雜誌對未來生活的想像。但隨著太空競賽的進行，宇宙繪畫成為一個廣受歡迎的主題，迎來了爆發式的發展。長期以來，蘇聯的太空計劃一直處於嚴格保密的狀態，此時卻成為強有力的宣傳工具，並且得到了藝術家們的廣泛支持。“在20世紀60年代，所有人突然間都對進入太空的想法充滿熱情，”桑科娃說，“設計師們受這些太空成就的啟發而創作繪畫，並不是因為這是一件’大眾’的事情，而是因為他們自己就感到非常自豪和鼓舞。”

“太空（對蘇聯體製而言）是對抗宗教的一個非常重要的主體，”桑科娃補充道，“太空和技術正與宗教直接交鋒。”

《青年技術》（Tekhnika Molodezhi）雜誌是對蘇聯太空藝術影響最為深遠的出版物之一，這是一本融合了科幻小說和現實工程技術的科學雜誌（至今仍在出版）。該雜誌對蘇聯太空地位的宣傳激勵了許多後來成為藝術家和設計師的人。桑科娃在《蘇聯太空圖像》（Soviet Space Graphics）一書的序言中寫道：“在整個蘇聯時代，蘇聯公民間接地生活在他們所著迷的圖像當中。對大多數人來說，這是唯一的方式，可以讓他們體驗到發現無垠太空的興奮感，並擁抱科學使一個國家從如此多年的鬥爭中崛起的潛力。”

甚至連糖果罐都體現了蘇聯的太空探索能力。圖片來源：莫斯科設計博物館

桑科娃表示，這不僅僅是海報或書中的圖片，還有隨處都可以見到的宇宙圖標。“紡織品設計師非常樂意使用這種圖標，”她說，“工業設計師和不朽藝術——雕塑、馬賽克和建築物——的製作者也對其青睞有加。”

在莫斯科國家經濟成就展的展館內，我們可以看到一些將蘇聯變成太空超級大國的技術，如東方號火箭和暴風雪號航天飛機的模型。可以想見，就在蘇聯人民喝酒談笑，或者坐在摩天輪上的時候，蘇聯的工業力量仍會時刻提醒著他們。

桑科娃說：“太空是一個推廣共產主義和蘇聯體制的機會。”藝術表現在蘇聯社會受到嚴格的管制，藝術作品必須得到藝術技術委員會的批准。“他們會審視作品使用的過程，說’這需要改變’。有時這可能是一個相當困難的過程。”

不過，那些被批准的太空主題對蘇聯藝術產生了震撼性的影響，有點類似於20世紀20年代的蘇聯攝影。在革命宣傳的幌子下，蘇聯攝影作品將新的思想帶入了主流視野。“這是先鋒派思想的複興，”桑科娃說。為了讓普通大眾參與進來，蘇聯的太空藝術還模仿了俄羅斯更為傳統的藝術形式——包括那些一些俄羅斯東正教的元素。“他們從俄羅斯藝術中提取了典型的圖標，並把它變成了蘇維埃的東西，”桑科娃說，“處於中心的不再是基督，而是蘇聯的人物形象。他們必須說服人們，而且必須使用他們已經知曉的’語言’。其中一些作品非常像傳統的偶像藝術。”

推動太空計劃讓藝術家們得以將先鋒派的想法通過審查。圖片來源：莫斯科設計博物館

壁畫、海報和雕塑只是其中的一面，蘇聯設計師還在日常用品的設計中加入了太空物體及相關圖案。還有以太空征服者紀念碑為原型的檯燈，掛著火箭和衛星的傳統茶托。即使是日常物件也是展示太空藝術的機會。在莫斯科設計博物館的藏品中，最引人注目的物品之一是一個行星形狀的真空吸塵器，看起來就像是某種來自太空時代卡通系列的東西；另一個真空吸塵器看起來則像是複古的火箭飛船；還有一台20世紀50年代的洗衣機，看起來就像是蘇聯火箭按比例縮小的助推器部件。

這一現象的部分原因是消費品設計與實際太空競賽設備的設計之間存在著密切的聯繫。在蘇聯，工業生產和消費生產幾乎沒有區別。桑科娃說：“製造宇宙飛船或戰機的工廠也在製造玩具、凳子或茶壺。”她指出，蘇聯以太空為靈感的設計發展得比美國晚一些，後者的太空時代設計通常植根於20世紀50年代。這也許是因為蘇聯太空計劃的成功使得人們更容易欣賞那些更深奧的設計。

即使在童年時代，年輕的蘇聯公民也難以抵擋宇宙的召喚——蘇聯的標準遊樂場都設有火箭和宇宙飛船形式的攀爬架。這也是一種軟實力的體現，會給兒童以潛移默化的影響。“我們都在火箭上玩耍，”桑科娃說，“所有蘇聯孩子都想成為太空探險家，這很自然——我們都成長於這樣的操場上。”

新一代的俄羅斯人是否還會欣賞這種藝術？這有待觀察，畢竟他們太年輕，沒有受到這種藝術的直接影響。“如今，人們不再把這些太空藝術作為文化遺產來欣賞。年輕人對蘇聯的東西沒有強烈的感覺，但有些老年人的記性很好。”（任天）