據報導，曾經，比爾·蓋茨（Bill Gates）只是美國一位和藹可親的億萬富翁、技術型慈善家，直到有關他的離婚、可疑的工作場所行為和與杰弗裡·愛潑斯坦（Jeffrey Epstein）的關係等種種事蹟曝光。

毫無疑問，他因聯合創辦了微軟公司坐擁巨額財富，住在帶有室內蹦床的1.3億美元豪宅之中。但是他也有普通的一面：送孩子上學，狂追《摩登家庭》，穿得像《辛普森一家》裡的內德·弗蘭德，排隊只為買他最喜歡的芝士漢堡。

蓋茨那如神一般又十分接地氣的形像中自有一股力量。很多超級富翁也會投身重要的慈善事業；但卻沒有幾個能像他那樣平易近人，比如現身Reddit論壇上的Ask Me Anything討論。在過去二十年中，蓋茨將他和妻子梅琳達的龐大慈善事業推向另一個具有廣泛社會影響力的高度。可以說，他是為解決世界難題而發聲的主要企業家，在《艾倫秀》上對消除疾病和改善教育系統侃侃而談，在《福克斯新聞》上提出針對氣候變化和疫情的解決方案。

但是在5月3日，蓋茨的這種平民主義形象轟然崩塌。就在那一天，他和梅琳達宣布離婚，結束了兩人長達27年的婚姻。有損形象的細節旋即鋪天蓋地而來，包括比爾·蓋茨的婚外情和其他微軟與蓋茨和梅琳達蓋茨基金會員工的辦公室戀情等報導。在離婚文件中，梅琳達說，他們的關係“已無可挽回地破裂”。現在的問題是，比爾·蓋茨的名聲，是不是也“無可挽回地崩塌”了？

人們很容易忘記，其實比爾·蓋茨並不總是那麼受公眾愛戴。在PC革命的黃金時期，他是殘酷無情的極客型大亨，不留情面地痛斥手下人員，還據稱在上世紀八十年初試圖趁微軟聯合創始人保羅·艾倫（Paul Allen）接受癌症治療期間削弱艾倫在公司的持股。（但蓋茨表示，他對這件事的記憶與艾倫的版本有出入。）蓋茨的旗艦產品—— Windows軟件，曾經問題一大堆，讓無數消費者感到失望，又有史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）抱怨稱蓋茨和他的團隊在剽竊蘋果產品時既“不知廉恥”又“毫無品味”。甚至連審理微軟那樁世紀之交反壟斷案的法官都表示，蓋茨對“自己和他的公司有一種拿破崙式的傲慢，一種來自權力和純粹成功的傲慢”。

不過，到了二十一世紀初，這位世界首富似乎開始意識到，他需要改變這種雷德蒙德·強盜·男爵的形象，而他的財富可以助他一臂之力。他辭去微軟首席執行官一職，將重心轉移到慈善事業上，也就是後來的比爾和梅琳達蓋茨基金會。該基金會最終捐款超500億美元，以抗擊瘧疾和艾滋病、促進兒童疫苗接種率。基金會為蓋茨夫婦在全球贏得廣泛讚譽，更不用說蓋茨夫婦和U2的波諾一起以“樂善好施的撒瑪利亞人”主題被選為《時代》雜誌2005年的“年度風雲人物” 。微軟反壟斷案之後不到十年的時間，蓋茨已然開始在國會山嚮議員們就美國的技術競爭和健康議題提供建議。

2008年，剛剛把工作重心悉數轉移到慈善事業上的蓋茨告訴查理·羅斯（Charlie Rose）說：“我感到非常幸運，我在微軟的工作為我積累了不小的財富。沃倫·巴菲特（Warren Buffett）喜歡將之稱為社會的’提款存單’，比如讓一千人為你建造金字塔或其他你想做的任何事情。”

當然，這些大規模的慈善“提款存單”為弱勢群體帶來了極大的幫助。事實證明，從專橫的技術暴君到神聖救世主的形象轉變過程中，慈善起到了驚人的效果。善行買來善意。他和梅琳達的年度基金會公開信漸漸地，比微軟產品發布會，更受歡迎。媒體審查很大程度上消失了，取而代之的是在主要出版刊物上的永久客座編輯席位，專注於蓋茨的那些改變世界的想法。他的2015年TED演講吸引了數千萬觀眾，他偶爾給出的推薦書單也獲得了奧普拉的認可。不久之後，巴拉克·奧巴馬（Barack Obama）授予比爾·蓋茨總統自由勳章。

關乎的還不只是他表面的名聲。蓋茨的公民影響力可能會改變關鍵的和有爭議問題上的討論方向，而如今隨著目前離婚訴訟的推進越來越多細節浮出水面，這種影響力逐漸受到威脅。這不是說非政府組織和非營利組織將拒絕接受他的錢。但是，正如懷疑論者指出的那樣，如果他和女性員工有不正當的關係，那麼和他有關的基金會在倡導女性權利這件事上可能就不再是理想的選擇。如果幾年前，即使在愛潑斯坦的未成年性交易罪名成立之後，蓋茨仍和愛潑斯坦走得過近，蓋茨顯然也不合適成為抵制性販賣運動的領導者。倒不是說蓋茨面臨徹底被“註銷”的風險，而是他在道德高地上的舒適狀態將面臨“重啟”。

一名蓋茨發言人說，“圍繞蓋茨離婚的謠言和猜測正變得越來越荒謬”，以及“苛待員工的指控與事實不符”。這位發言人還說，“蓋茨在有關慈善的會議上與愛潑斯坦有私底下的交流，這種說法也有悖事實”。

這一年，對比爾·蓋茨來說，也應該是聚焦氣候變化的一年。2月份，他出版新書——《如何避免氣候災難》，試圖發起集結號令，並號召全球領導者和普通消費者投資綠色科技的研究、制定碳排放規則並多購買電動汽車、少消耗肉來產品。結果，新書出版後沒幾個月，全世界都在關注他的離婚進展。

另一個後果可能是比爾·蓋茨的個人品牌，他的人民億萬富翁風格將引來麻煩的重新評估。戴著眼鏡、喜歡幫忙的魅力背後，最重要的是它給人真實可親的感覺。一個2019年的Netflix紀錄片甚至邀請觀眾《走進比爾》。這部紀錄片上線於梅琳達據稱開始諮詢離婚律師之前一個月。這部探索比爾才華的三集紀錄片向觀眾展示了一個忠實的伴侶形象，愛喝無糖可樂，並不斷地為如何拯救世界而感到憂心。

但諷刺的是，如今，這部紀錄片倒更像是一個尖銳的提醒，提醒人們比爾·蓋茨人前人後的巨大落差，尤其是自相矛盾的證據被公之於眾——比如，他在會議上習慣性地輕視妻子。

2017年，他為微軟首席執行官薩提亞·納德拉（Satya Na DELL a）的自傳“Hit Refresh”撰寫前言。在前言中，比爾·蓋茨提到了傳承的重要性。他寫道：“正如書名所暗示的，薩提亞並沒有完全割捨過去，當你刷新瀏覽器頁面的時候，頁面上的有些內容不會變。”

他的觀點是，自蓋茨放手微軟這許多年來，這家軟件巨頭一直在自我重塑，但其源代碼仍保留了他的DNA的一部分。同樣的情形，也適用於更為廣泛的技術領域。蓋茨將自己重塑為一名慈善家，但他依舊是許多創業公司聯合創始人與獨角獸首席執行官心中的傳奇人物。

一直到去年，蓋茨才離開微軟董事會。他也一直是高層管理人員的靈感來源。納德拉曾寫道：“我知道，重新發現公司靈魂的一部分是邀請比爾回歸，讓他深度參與我們產品和服務的長期技術規劃。”這也是科技行業裡難得的理想發聲。但是，最近媒體曝出，2020年，出於對一項長達十年的辦公室戀情的調查，有些微軟董事希望蓋茨請辭董事一職。（一名蓋茨發言人稱，這層關係已經以友好方式結束，並且蓋茨的請辭與辦公室戀情無關。）如此之後，其他大型科技公司還會希望邀請比爾·蓋茨介入重塑未來嗎？

多年來，蓋茨也一直扮演著受尊重的長輩形象，對一向漠視外界批評的科技宅們時時敲打。之前，蓋茨曾指責矽谷忽視棘手的社會問題，而著迷於開發各種應用和小工具。有一次他批評說：“當你身患瘧疾恐怕命不久矣時，我建議你不妨抬頭看看天上的氣球，但我恐怕這些氣球可救不了你。”說的正是Google當時紅極一時的互聯網項目Project Loon。蓋茨還嘗試緩和Facebook首席執行官馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）身上的傲慢。去年，他又譴責伊隆·馬斯克（Elon Musk）在疫情這件事上胡言亂語。

不過眼下，蓋茨人設有了新的註解之後，他那無所不在的積極的技術精神可能就沒那麼有意義了。比如，馬斯克就對蓋茨的批評完全不放在心上。他在7月份發Twitter說，“比爾·蓋茨不是我喜歡的”。想像一下，在自己身陷花邊醜聞之際，要是蓋茨繼續挑起事端，這位特斯拉的迷因大王可不得有各種揶揄嘲笑的段子來反擊。與此同時，在納德拉的帶領下，微軟已經在崛起，比爾·蓋茨的靈魂可有可無。即便需要，可能也就是在微軟近期的活動上邀請這些舊時的功臣來暖場，但也不必是蓋茨，可以是曾經的微軟首席執行官繼任者史蒂夫·鮑爾默（Steve Ballmer）。

蓋茨一直對有關他的遺產問題感到不滿。他曾發誓自己從沒有過“終生目標”，還說自我紀念“是件愚蠢的事情”。已是65歲的蓋茨，喜歡在跑步機上聆聽歷史講座，還擁有達芬奇的日記。如果說蓋茨從沒有想過後人會如何看待自己這一生的努力，這幾乎不可能。但是正如他在2005年說的那樣，他的人生第二階段才剛剛拉開序幕。他說：“這些都不重要，也不是激勵我的因素。不管是被後世遺忘還是銘記，這都不會改變我們今天做的每一件事。”