H-1B工作簽證原本是美國政府留住高學歷技術人才的重要手段。但隨著外包公司近年來濫用工作簽證，申請人數不斷飆升增加，抽籤機制存在嚴重漏洞視，H-1B也逐漸變成一張難以兌現的空白支票，把越來越多的高學歷人才拒之門外。

抽籤其實是玄學

“聽到消息的那一刻，我真的特別特別失望。怎麼會這麼背呢？做什麼都沒了興趣。”王曉沮喪地說。3月27日那天下午，正在工作的他接到律師的電話，卻沒有等到想要的結果。和去年一樣，他還是沒有抽中工作簽證，沒法在美國正式開始工作。

合上眼前的筆記本，他的腦子一片空白。自己的OPT快到期了，必須做出最終決定：要么直接回國找工作，要么在這裡繼續上學，以CPT的方式兼職工作，期待明年第三次抽籤能好運。經歷幾天的反复思考後，加州州立大學碩士畢業的王曉最終決定留在這裡，明年再來一次。“我暫時還不想回去，想先在美國工作幾年積累一下。”(注：OPT是應屆畢業生的實習工作許可，CPT是在讀學生的兼職工作許可。)

每年春暖花開的時候，很多在美國畢業的中國留學生都會像王曉這樣，經歷一場無能為力的忐忑不安。對絕大多數中國留學生來說，想要繼續留在美國工作，現在必須通過抽籤，拿到一張工作簽證。而在矽谷資深移民律師任嘉彤看來，抽籤其實是種玄學，因為能否中籤完全不取決於個人。

這張工作簽證就是H-1B，是美國政府專門為引進海外高技術人才創建的非移民簽證項目，到今年正好有30年曆史。目前是由美國公民與移民事務處(USCIS)每年審批發放8.5萬張，其中2萬張保留給在美國高校獲得碩士以上學歷的高學歷人才。

H-1B是和僱傭關係綁定的，必須由美國雇主申請。如果隨後跳槽或者失業，那麼簽證持有者需要在僱傭關係結束的60天內找到新雇主承接工作簽證(同樣需要審批)，以避免簽證失效而被迫離境。這個簽證有效期三年，三年後可以順延一次。但如果雇主在六年內替員工申請綠卡(傑出人才也可以自己申請)，那麼H-1B可以繼續順延，除非綠卡申請遭到否決。

H-1B工作簽證都發給了哪些人？以USCIS 2019財年的官方統計數據舉例，計算機相關職位所佔比重超過66%，25-34歲的青年人佔比高達62.4%，印度人佔比高達70%，年薪中位數高達9.8萬美元。谷歌CEO皮查伊(Sandar Pichai)、微軟CEO納德拉(Satyr Na DELL a)等印度裔商界領袖當初都是來美國留學，而後通過H-1B簽證開始工作。同樣，李彥宏和黃崢等中國科技企業家最早也是通過這一簽證在美國工作，為後來回國創業積累經驗。

然而，由於近年來H-1B申請人數遠遠超過年度配額，USCIS只能對申請者先進行抽籤，幸運中籤之後再進行審批。為了優先保障高學歷人才，抽籤也是分兩批進行：即先抽出6.5萬張中籤者，沒有中籤的碩士以上高學歷人才繼續抽那2萬張。(抽籤規則明年可能會進行調整)

如今高盛工作的傑西2012年順利申請工作簽證進入金融行業。在紐約獲得碩士學位的她回憶說，“那幾年根本就不需要抽籤，甚至到了夏天配額都沒滿。找到工作直接提交申請就可以，也很少有沒過的。基本上我認識的留學生，想留下都留下了。”

實際上，她是幸運的。因為不需要抽籤的好時光只限於美國金融危機之後就業艱難的那幾年。從2013年開始，H-1B的申請人數就開始遠遠超過年度配額。那年之後，中國留學生想留在美國，除了要找到合適的工作，還要看是否能夠幸運中籤。

有人四次都不中

H-1B申請到底有多火爆？過去七八年時間，雖然每年申請人數有所起伏，但基本保持在20萬左右，奧巴馬政府最後兩年都超過了23萬，這意味著中籤率只有不到四成。儘管特朗普上台之後大幅收緊H-1B審批，申請人數也只是回落到19萬。

但隨著2020年註冊抽籤模式進行調整，H-1B申請人數再度急劇飆升到27.4萬人。今年的官方數據尚未公佈，但據紐約資深移民律師曹英預計，總申請人數至少會超過30萬，導致本就很低的中籤率進一步下滑。

雖然碩士以上學歷者比普通申請者要多一次抽籤機會，但在龐大的申請基數下，依然有大批碩士畢業生怎麼都抽不中，一次又一次地遭遇失望。在我的採訪中，有不少碩士畢業生都抽了三年，甚至還有四次不中的案例。

為什麼能抽這麼多次？儘管沒有工作簽證就不能正式工作，但現實情況中，如果留學生使用OPT和CPT的話，也可以繼續留在美國工作，等待下一次抽籤。STEM(科學、技術、工程和數學)專業的畢業生可以享受36個月的OPT。

美國有多缺科技人才？美國每年有超過14萬的STEM專業碩士畢業生，其中一半以上都是外國學生。這意味著單靠美國自己的STEM畢業生根本不能滿足科技行業的就業需求。中國和印度是最大的兩個STEM生源國，遠遠超過其他任何國家。

和加州的王曉一樣，紐約大學碩士畢業的Claire也是連續兩年沒有中籤。她也一樣決定通過CPT，在知名K12教育科技公司Curriculum Associates兼職工作。然而，明年能否中籤她也不知道。她的一位同事連續使用OPT和CPT，結果四年都沒有中籤。

此外，對一些在跨國公司工作的中國留學生來說，如果連續抽籤不中，還有另外一個選擇：暫時離開美國，轉到英國、加拿大、澳大利亞等其他國家的分公司工作，來年繼續抽籤申請H -1B，或是辦理L1工作簽證回到美國工作。(L1是跨國公司內部流動工作簽證)

密歇根大學畢業的丁丁從2016年到2018年，連續三次沒有中籤。但她所效力的Yelp把丁丁轉到了倫敦辦公室。2019年，第四次參加抽籤的丁丁終於如願中籤，順利申請H-1B回到加州工作。今年她跳槽去了Snap。雖然前後抽了四次才拿到工作簽證，但丁丁心態還不錯。“其實我也沒有特別執念，但Yelp給的offer不錯，去倫敦生活工作也是特別的經歷。總的來說，我還是幸運的，恰好還在疫情斷航之前回到了加州。”

不過，即便可以暫時到海外工作，也會有諸多變數，更會直接打亂這些畢業生的工作安排。丁丁坦言，和她差不多時間去倫敦的朋友，19年還是沒抽中籤。結果去年趕上新冠疫情，其公司總部又裁剪規模，就失去了回來的機會。

甲骨文工作的Sewell在加州大學STEM專業碩士畢業，今年第二次抽籤不中，他明年還有一次機會。“雖然甲骨文會安排三次不中的員工先去加拿大工作，但我們老闆自己也說，去其他地方工作是個很大挑戰，能保住工作就不錯了，晉升更是很難。我一個朋友在LinkedIn今年第三次抽籤還是沒中，結果公司的異國調動政策發生了變化，她就只能回國了。”

外包行業太濫用

為什麼H-1B申請者會這麼多？除了美國經濟復甦帶動高技術崗位需求增長之外，還有一個更為關鍵的原因：大量技術外包公司盯上了了H-1B工作簽證，將這作為他們盈利業務模式的基石。

這些俗稱ICC的外包公司大批量為外國員工申請美國工作簽證，再將以低廉的薪酬將他們派遣到美國企業工作，ICC從中可以獲得大約20%的薪酬利潤。諸多美國企業也樂意使用派遣員工，以大幅降低薪酬成本。而另一方面，那些外國員工也渴望獲得美國工作簽證以及寶貴工作經驗，作為跳板未來正式落戶美國。對外包公司、外國員工和美國企業來說，這看起來是個三贏業務模式。

然而，美國智庫組織經濟政策研究院(Economic Policy Institute)等機構，以及伊利諾伊州民主黨參議員杜賓(Dick Durbin)等議員多年來一直在抨擊外包公司濫用H-1B工作簽證這個原本吸引高技術人才的機制，拉低高技術就業崗位薪酬，還奪走了美國公民的就業崗位。

外包公司有多濫用H-1B簽證？印度前商務部長Kamal Nath曾經公開承認，H-1B已經成為了外包簽證，成為印度軟件外包行業的一個關鍵業務模式。過去十多年時間，Infosys、Tata、Cognizant等印度軟件外包巨頭每年都在H-1B申請數量榜上名列前茅。

USCIS 2020財年的數據顯示，獲得H-1B工作簽證最多的前30家公司總計獲得超過3.3萬張簽證，佔據年度總額度的近四成。而在這30家公司中，有17家都是外包公司，他們總計獲得超過兩萬張H-1B，佔據了年度總額度的近四分之一。

如果從提交申請數量來看，每年申請H-1B簽證最多的企業不是美國的科技巨頭，而是Infosys、Tata這樣的印度外包巨頭。外包公司Infosys那年獲得的H-1B簽證超過3500張，甚至比微軟和谷歌加起來還多，更是Facebook的三倍。

在H-1B簽證申請排名前十的公司裡面，只有亞馬遜、微軟、谷歌三大科技巨頭不是外包模式，再往後的Facebook就排在第11位了。當然，谷歌等巨頭也在大量使用外包員工。谷歌半數以上的員工都是外包員工，他們的薪酬福利都遠遠低於正式員工(據Gla SSD oor統計，兩者平均年薪分別為9萬和13萬美元)。

通過外包公司申請H-1B簽證最多的國家毫無疑問是印度。USCIS的數據顯示，從2017年到2019年，70%的H-1B工作簽證都發給了印度申請者。大量印度軟件人才每年源源不斷的來到矽谷，也是矽谷科技巨頭印度員工氾濫的直接原因。

中國和印度是美國高校最大的兩個STEM專業生源國，學生人數大體相當，但落實到H-1B工作簽證上，最終拿到簽證的印度人數卻是中國大陸人的六倍以上。除了中國留學生更願意回國發展之外，印度軟件外包公司濫用H-1B無疑也是這種嚴重失衡現象的重要原因。

電子抽籤難上難

如果說之前的H-1B中籤率已經很低的話，那麼去年開始的電子註冊抽籤新規則更讓中國留學生們感到希望渺茫。原本不到四成的中籤率進一步下滑，現在碩士以上學歷的中籤率都不到三分之一，而本科生中籤率甚至不到兩成。“按照我們公司內部統計，去年碩士學歷中籤率至少有40%，今年甚至30%都沒有。”甲骨文的Sewell介紹說。

據紐約移民律師曹英介紹，去年特朗普政府開始對H-1B工作簽證抽籤流程進行了重大改革。以往申請人需要從一開始就準備和提交全套申請材料，沒有抽中籤的申請材料會直接退還。而新抽籤規則下，申請人只要進行簡單網上註冊就可以抽籤，中籤之後再繼續提交完整申請材料。提交資料和抽籤的時間也從原先的4月改成了3月份。

為什麼要改成這樣？矽谷移民律師任嘉彤這樣解釋說：USCIS可以減輕工作負擔，處理的案件數大幅減少，申請人也減少了資金浪費。因為以往申請人要支付高額的律師費準備材料，如果沒有中籤就等於白白浪費金錢；而現在他們完全可以抽中籤之後再去花錢找律師，沒中籤就不用掏錢了。

然而，USCIS或許沒有預料到，簡化程序的電子註冊抽籤卻導致了申請人次急劇飆升。因為現在申請人只要提交10美元就可以在線申請，也不需要準備完整的材料。去年抽籤改革第一年，H-1B申請人數直接從原本穩定的20萬飆升到27.5萬，增長了將近四成，而中籤率也隨之大幅下滑。

今年的H-1B申請數據還沒有公佈，但曹英律師預計，今年申請數字很可能會超過30萬人，她律所代理案件的中籤率只有三分之一。這已經算高的，因為其他幾個移民律所代理的碩士申請人中籤率甚至還不到三成。

在北美華人論壇一畝三分地上，關於H1B被濫用的話題已經沸反盈天。讓很多中國留學生感到尤其憤怒的是，原本很多印度申請者就會通過多家公司申請來提高中籤機率(因為有大量印度軟件外包公司可以選擇)。現在改成電子註冊，更刺激了他們提交更多的抽籤申請，反正只要填寫簡單資料繳納10美元就可以註冊抽籤。

在Facebook一個關於H-1B的群組裡，一位畢業於德州大學的印度軟件工程師Saket Sompalli宣稱自己提交了12份簽證申請，結果有8個申請都中籤了，現在他發愁自己應該選擇哪家公司。這個有意無意的炫耀帖子頓時引發了中國留學生們的公憤。這個帖子在發布了25天之後，目前依然存在。

在一畝三分地論壇上，一位連續兩年沒有中籤的中國留學生說，我們都是找到工作才提交申請，僱傭關係都是真實的，而他們一個人提交一串挂靠的申請，哪個申請中籤了再去提交資料。老老實實找工作的我們怎麼和他們拼中籤率？！

甲骨文工作的Sewell對這個話題有話說。他曾經在論壇上建議中國留學生不要太老實，尤其是最後一次抽籤的同學，應該學習印度同行的經驗，也可以找外包公司提交多次申請。但他的呼籲並沒有得到響應。“很多人都罵我帶壞了風氣，在誤導大家學印度人，因為這樣會有被查的風險。後來我就不說話了。”Sewell說。

實際上，美國法律並沒有禁止一個申請者提交多個申請，因為一個人也可能拿到多份工作合同邀請；但是利用虛假的僱傭關係提交簽證申請，這就是屬於作假了。即便抽到了簽，USCIS也會在後續審核中駁回那些僱傭關係存疑的申請。

堵住濫用不容易

那麼USCIS會主動堵住這個漏洞嗎？矽谷的任律師看來，“沒有跡象表明USCIS會重新改回原先的抽籤方式，他們也沒有出台有效的措施遏制惡意通過多家公司進行註冊的行為。”

紐約哥倫比亞大學碩士畢業的小聶三年兩次抽籤都沒拿到H-1B。“我是搞數據的，USCIS想解決濫用其實很容易，在數據庫裡寫個簡單的查詢語句就行。現在中籤率這麼低，還不嚴格追查濫用現象，只能說明USCIS不重視。新的抽籤系統造假成本太低了，結果就是驅逐人才，留下了弄虛造假的人。”

如果說之前中國留學生還只是背後吐槽的話，那麼這一次他們決定拿起法律武器來維權。一畝三畝地的StopH1BAbuse小組(停止濫用H-1B)向杜賓參議員遞交了公開信，請求這位長期呼籲堵住外包公司濫用H-1B的民主黨參議員推動相關立法。

我看到的這份公開信詳細列出了中國留學生們對H-1B申請和審批流程的改進建議，可以有效堵住一個人挂靠多家外包公司提交多份申請。但修訂法律前景並不樂觀，杜賓參議員過去五年已經三次提出H-1B改革草案，始終沒有得到足夠的參議員支持。

這其中顯然存在政治因素。印度裔在美國商界有著很大的勢力，不僅諸多巨頭企業CEO都是印度裔，中高層裡更是比比皆是；而他們也在積極發揮自己的影響力，投入巨資進行政治遊說。美國參議院的“印度小組”(India Caucus)包括了來自兩黨的近三十名議員，他們也是S386法案的主要推動者。(注：S386法案主張在職業綠卡排期中取消國別額度限制，或將導致規模龐大的印度移民徹底主導美國的職業綠卡。)

另一方面，StopH1BAbuse小組還在積極聯繫律師準備通過集體訴訟USCIS來維權。牽頭起訴的博主Dulala在論壇裡寫到，“我們可以平淡接受那些我們不能改變的，但我們也要有勇氣去改變我們能改變的！一年年的抽不中，我們不能一點努力都不付出啊！不能讓人騎在頭上欺負了。”

我採訪的幾乎所有留學生，都對這一可能的訴訟表示了明確支持，有的更希望捐款參與其中。“北美華人團結在一起維護自己的權益，我覺得是很正當、很值得支持的。除此之外，我們普通人能做到的就是提高自己的專業能力。”哥倫比亞大學畢業的小聶這樣說。

起訴政府有用嗎？曹英律師認為，訴訟是促使美國政府改變政策的最有效手段。去年特朗普政府的H-1B凍結令和工資標準，都在遭到起訴後被叫停。值得一提的是，曹英律師是美國華人微信聯合會的主要創始人，去年代表美國華人起訴特朗普政府的微信禁令，並成功申請到了聯邦法官禁令，創下了華人起訴美國總統行政令的成功先河。

偶爾會想起灣區

排斥移民的特朗普卸任了，拜登上台之後會改善嗎？王曉曾經對此寄予厚望。然而，今年的抽籤並沒有什麼變化。如果今年年底按計劃實施H-1B薪酬新規的話，或許明年情況會有所改觀，但前提是大幅提高的薪酬新規沒有遭到訴訟而被叫停。任律師認為，這個新規的命運還是個未知數。

拜登目前的移民改革計劃中並沒有太多關於H-1B的內容。既沒有擴大H-1B年度額度的計劃，也沒有堵住外包公司濫用申請的想法，只是建議在美國拿到STEM博士學位的畢業生不必受到額度限制。顯然，在拜登的移民改革規劃中，留住高學歷技術人才的優先級別遠遠不如給夢想者們(從小隨父母來到美國的非法移民)提供合法身份。

在曹英律師看來，移民改革議案原封不動通過的可能性很低很低，兩黨肯定會進行諸多博弈。要調整移民法案難度很大。而任律師也認為，議案還需要經過參眾兩院討論與投票，現在討論最終結果為時過早。

原本美國專門用來吸引高學歷技術人才的H-1B簽證，現在已經成為軟件外包公司ICC們的業務模式基礎；USCIS任由他們利用漏洞多次提交申請拉低中籤率，而美國企業真正需要的科技人才卻得不到工作機會。這顯然和H-1B簽證的初衷背道而馳。

在去年美國總統競選初選中，華裔候選人楊安澤曾經表示，(美國職業移民體系)存在嚴重問題，把那些在美國接受高等教育的外國人才趕回去，導致了人才流失，損害的是美國利益。

那麼，拿不到工作簽證的這些中國留學生們是否考慮回國工作呢？除了疫情爆發的去年，中國平均每年都有30多萬學生赴美留學，而每年能拿到H-1B簽證在美國工作的中國大陸申請者只有1萬多人。顯然，大部分留學生並沒有留在美國。

新冠疫情似乎並沒有影響到這些留學生的去留決定。在王曉看來，加州很快就會全面疫苗接種，生活工作也會逐漸恢復正常，“而且現在回國也不是那麼容易，機票那麼貴，還要去做雙陰性檢測申請綠碼”。

在紐約計算機科學碩士畢業的波子去年加入杜比公司(Dolby)，今年第一次抽籤未中，他準備明年再次抽籤。不過波子並不是那麼看重抽籤，因為他打算過幾年就回國。“骨子裡還是中國人，更適合國內的文化，就打算在這邊先工作幾年，然後尋找回國機會。”

哥大畢業的小聶目前掛著CPT在美國金融企業Capital One工作，打算明年再次試試運氣。她也覺得拜登的移民改革前景不明，因為這不是一個人說了算，但至少比特朗普時期強。

但她也坦言，自己在LinkedIn上經常看到字節跳動等國內科技巨頭在招人，工作機會很多；相比之下，印度同事就坦言自己絕對不會回印度。小聶解釋說，自己之所以現在沒回國，只是覺得如果在國外達到Senior的級別再回國，可能會比較有競爭優勢。

江蘇女孩Coco在舊金山大學碩士畢業之後，2016和2017連續兩年都沒有抽中H-1B簽證。那年正好又趕上章瑩穎遇害事件，她的父母對美國社會的治安深感擔憂，希望女兒回國發展。已經在美國生活了五年的Coco於是回到了上海，目前在美團從事產品運營工作。

回國四年後，Coco聊起現在的狀況心情很好。她對目前的職位和薪酬相當滿意；還在父母的幫襯下，在上海買房落了腳。“灣區自然環境還不錯，已經算是比較好玩了，但和國內比還是太無聊。那邊開個甜點店都會排起長隊。國內現在是啥都有，現在我在上海有朋友有家人，真的挺開心的。”

“而且在以前的美國公司，我覺得沒有什麼上升空間。回國之後才發現，國內職場所需要的工作能力，其實比美國工作要求更多。說實話，我偶爾也會想起加州，想起我曾經生活的那個灣區小城市。也許以後會去那邊養老吧，至少生活真的很安逸。”

想起來在矽谷遇到的這個車牌，車主的心情溢於車牌。

備註：本文出現的人名有真名、英文和暱稱，都是應採訪者本人的要求。

新浪科技鄭峻發自美國矽谷