“網貸像雪球一樣越來越多，再也撐不下去了”。一名女孩自縊後，家人發現女孩的銀行卡空空的，裡面一分錢都沒有。在女孩生前的房間裡，除了遺落在地上的一枚五角錢的硬幣，再無其他任何有價值的東西。

女孩去世於2018年9月，就在女孩去世幾個月後，她的家人和朋友還時常接到不同號段的催債電話與短信。女孩生前曾在多個網貸平台借貸，其中一筆1100元來自甜兔App（下稱“甜兔”），從表面看來，這是一款分享菜譜的軟件，但實際上提供“一站式貸款服務”。甜兔宣稱，可快速審核，1分鐘內填寫信息，審核後1小時內放貸，貸款額度1000元-5000元，週期是7天。

甜兔這類網貸平台，一度充斥於網絡。憑藉網貸額度靈活、申請門檻低、放款快，還有逾期不計入徵信，這些平台吸引眾多藉貸人，他們當中很多是“80後”“90後”。但藉款人往往不知道的是，這類平台大多沒有合法的放貸資質、利息高昂，一旦逾期，將遭受催債電話和短信的日夜轟炸，這種“軟暴力”如附骨之疽。

“套路貸”最核心的套路就是只要藉了錢就越借越多，直到借貸者傾家蕩產，乃至自殺身亡。

2019年3月，蘭州警方打掉以王燾為首的特大套路貸犯罪集團，涉及的甜兔、雛鷹、閃電虎、節氣貓等App平台和相關網站被查封，這些平台多以動物命名，被稱為“動物系”網貸平台。

2021年1月12日，甘肅省高級人民法院二審宣判，終審認定蘭州特大“套路貸”詐騙47.5萬餘人，其中39萬餘人曾被“軟暴力”催債，89人在逼債催收後自殺身亡。

3月27日，由全國掃黑辦與中央廣播電視總台聯合攝製的專題片《掃黑除惡——為了國泰民安》，再現了甘肅蘭州特大“套路貸”案。

這一案件的受害者之眾令人震驚，其中那些因網貸而消逝的生命更令人嘆息。雖然已無法一一追溯逝者的故事，但他們生前的遭遇卻並未塵封。

陷入泥潭

甜兔的用戶洪程稱，自己曾經歷過前述自縊女孩的無力感。現年28歲的洪程告訴《財經》記者，陷入網貸後，欠款好像總還不完，每​​一天都活在催債與還款的焦慮中，“每天都是還款日，吃飯、睡覺都在發愁怎麼借錢還錢，生不如死。”洪程說。

洪程曾是一名無憂青年，生在沿海城市，20歲步入職場，由父母贊助買房。洪程稱，轉折出現在2018年辭職後，“因急著用錢，也不好總問家人要，開始刷信用卡”。

幾次還不上錢後，信用卡被停用。這之後，洪程在短信中看到甜兔的推廣鏈接。洪程點擊下載，試著借了1000元，很快700元到賬，先行從本金裡面扣除的300元俗稱“砍頭息”。7天到期後，沒有錢還，客服說可以延期1天收10%的利息，延期7天收30%的利息，洪程延長了7天。再次到期後，洪程依然還不上，這時候又有人給他推薦了另一些借貸平台，“每個平台再收取利息。”

“網貸比吸毒還上癮，如果沒錢還，就再去借，’砍頭息’就扣掉不少，越陷越深，最後就是不停借錢。”洪程感慨。其間，他“拆東牆補西牆”東挪西湊從網上借貸，還從新入職公司挪用了一些錢。

洪程2018年底粗略計算，在不到一年的時間裡，他共在30多個網貸平台借貸，本金和利息合計達到20多萬元。

同在2018年，剛剛從高中畢業的陳東開始舉債，他向《財經》記者回憶起自己是如何陷入網貸的。2018年6月，一個網友說沒錢吃飯了，向他借錢，陳說自己沒有錢，對方發過來一個名為“萬用錢包”的App下載鏈接，告訴他在那上面可以申請貸款。“人都有貪心，純借他也不可能，他說他會給我利息，我也是經不起誘惑。”就這樣，陳東借了500元，沒有“砍頭息”，7天后到期還款並加收利息125元。陳東將錢轉借給網友，但到期後網友並未如約還錢，陳東沒有收入，就從其他平台借錢還款，後來又陸續借給那位網友幾次錢。陳東稱，他後來反思，懷疑這名網友可能是網貸平台放出的“魚餌”，他曾約見那位網友並報警，但因沒有證據不了了之。

在陳東的自述裡，“就這樣陷入了泥潭，而網貸的可怕之處在於一旦沾上網貸，就像多米諾骨牌一樣，生活裡的其他東西很快倒掉了。”陳東說自己借來的錢只有很少的一部分自用，絕大部分用來還前面的貸款。

一旦開始網貸，個人信息四散而去，各種鏈接和放高利貸的人會主動找上門來。陳東稱，前後有幾十名放貸的人給他打電話、要求加微信，他微信裡加了三四十個這樣的好友。他的借貸利息大多在30%-60%，聊得好的放貸人員有時會“通融通融”，抹掉一些利息。2018年10月，在不同平台和放貸人間舉債拆東補西累積到20多萬元時，陳東意識到欠債太多，他開始恐懼、煩躁、失眠，胃里長了息肉，但是並不敢向家人“坦白”。

網貸越陷越深，最終陳東的借款平台和出借人不下80個。據他統計，自己在“動物系”各平台借出的資金有三四萬元。

2018年10月至12月，陳東每個月面臨高額的借款、還款。陳東出示的截圖顯示，僅在這年的11月上旬，他就借款4次共4.5萬元，分別為6000元、7000元、1萬元、2.2萬元，有時兩筆借款中間只隔了1天；中旬又藉了4次共2.2萬元；下旬，又藉了4.9萬餘元。

而這些，只是他從個人處借到的錢。截圖顯示，陳東的借款期限為7天-10天不等，借款大部分如期歸還，兩筆逾期1天，一筆逾期2天，當月最後的一筆借款逾期58天。

為何借貸？

陳東和洪程都表示，一旦深陷網貸泥潭，“拆東牆補西牆”“以貸養貸”成為不少人的做法，債務越滾越大，他們已幾乎忘記了最初為什麼要借錢。

手指在不同網貸平台間滑動之間，就已無法回頭。裁判文書顯示，蘭州特大“套路貸”案，詐騙47.5萬餘人，其中有39萬餘人曾被“軟暴力”催債。

《財經》記者了解到，這些借貸人中很少有人只在一兩個平台借貸或只限於“動物系”網貸平台，很多人的借貸平台都達數十個，甚至有人在數百個平台借錢——手機上的網貸App擠滿屏幕的一頁又一頁。

洪程稱，沾上網貸後，一個個還款期限到來時，“就想著怎麼補上窟窿，像鬼迷心竅一樣。”在接受采訪時，很多人都有類似的說法。

至於為什麼要藉網貸，原因五花八門。《財經》記者了解到，受害人在向警方報案時，最常見的說法是，自己當初因資金周轉需要，或者手頭急需用錢而走上網貸之路。有些人會提到具體的借貸理由，有的是做生意需要資金周轉或者創業需要錢；有的是還信用卡、還房貸及其他貸款；有的是剛開始工作，租房、日常需要用錢；有少數人是因為家中出事、家人生病手頭缺錢；有的是轉借給朋友和親友；還有的是因為賭球、賭博、炒股等賠了錢。

一位女士稱，她在家中接到借款電話的推廣，抱著試一試的態度借款1000元，到賬700元，還款之後還有人問她是否再藉，她表示不需要。不久，她想給家人買禮物，正好手上沒錢，無奈再次借款。由於網貸平台使用起來很便捷，這位女士陸續在上百個網貸平台借了錢；一名男孩稱，因為母親得病，一個月得花三萬多元，因沒錢買藥，他才去網上借款；另一名男孩稱，女朋友急需用錢還網貸，他由此開始借貸……

免於現實中張口借款的尷尬、無措，在網絡中藉貸看似輕而易舉。很多人看中網貸平台的原因主要是放貸靈活、申請門檻低、審核快、放款快、不上徵信，以及幾乎所有平台所宣稱的“利息低”。很多人都表示，自己並沒料到會最終陷入“套路貸”的泥坑。

起始的借款金額多以1000元至5000元不等，數額並不高。但經過十幾次、幾十次，甚至上百次周轉、拆東補西後，債務如滾雪球般快速膨脹。有人借到81萬餘元，還款120萬餘元；有人借到70多萬元，還款80多萬元；有人借到39萬餘元，還款50多萬元；有人借到約5萬元，還款近20萬元。

很多人的收入並不足以償還這些高利貸。有人債台高築後，才發現“好像怎麼都還不完”，甚至最後沒錢給孩子買尿不濕。

《財經》記者了解到，陷入網貸的大多都是普通的上班族，他們的收入通常只有幾千元，有的從事公職，有的漂在異鄉打工，這些人中有各行業的上班族，甚至還有養豬的農民、警察等。

《財經》記者在採訪中還發現這樣一個案例，有一名銀行職員陷入網貸，她的同事、領導收到催收電話後，這名銀行職員從主管被降級為一般職員。其實，借貸者還有相當一部分並沒有工作和收入。

不可承受的債務

最初的借貸便捷過後，逐漸累積的債務變得沉重，直至不可承受。

2018年底，借貸累積20多萬元後，洪程一聽到電話響或短信提示就害怕，“百分百是來催收的”，他甚至需要在酒精的麻醉下才能入睡。眼看從公司挪錢還債的窟窿已無法堵上，洪程爬上六層樓的樓頂，準備跳樓。所幸，他及時被警察從樓頂上救下。

在洪程留下的“遺言”中，他的父親才知道兒子欠下了網貸後，最終四處籌錢，一次性幫他補上了這個窟窿。洪程的父親是公職人員，“他說自己活了50多歲，從來沒借過錢，第一次因為兒子低頭哈腰地跟別人借錢。”洪程說。還完貸款後，洪程過了一個踏實的春節。

同在2018年12月，陳東的逾期欠款增多，他的父親和眾多親友接到催收人員的電話，借貸的事情無法再隱瞞。陳東稱，接到父親讓他回家的電話後，他在網吧待了一夜，最終決定“坦白”，並梳理借貸數額。他的家境並不富裕，父親做裝修，母親在工廠打工。

陳東梳理出一份借貸列表，發現自己借了40多萬元。家人雖然再三埋怨陳東，但還是從親友處籌借資金幫他還債，最疼他的奶奶給他湊了2萬多元，家人分幾次幫他了結了債務。陳東稱，“只要踩進網貸這個坑，除非有人拉，否則會在裡面被淹死。”

有不少借貸者如洪程、陳東一樣，在“坦白”後，由父母幫助還債，有一些父母還為此賣掉家中的房子。另一些人則沒有這樣的機會。一些人在報案時提到，在被催收後，面臨家庭失和、婚姻破碎、丟掉工作的窘境。

在蘭州特大“套路貸”案中，蘭州市檢察院指控，該犯罪集團以“套路貸”為基本方式，誘騙被害人借款，收取超高利息，並通過平台“借新還舊”“以貸還貸”的方式惡意壘高債務，被害人多達47.5萬餘人，採用“軟暴力”催收非法債務，被催收人數達39萬餘人。裁判文書還提到，經大數據分析，在該案涉及的杭州網貸公司貸款的被害人中，有328人非正常死亡，經過核實，其中89人生前遭受過逼債催收。

在這89人中，一名23歲的女孩於2019年初自殺。這名女孩大學即將畢業，告訴家人已經找到了工作，每天都在上班時間出門，下班的點回家。在女孩去世後，家人查看她的手機才發現她借了網貸，並且沒有工作的事實。

還有一名90後男孩陷入網貸後，曾兩次自殺。第一次被警方救下後，他還給警方送去錦旗表示感謝，但不久後，他再次失去希望，第二次自殺時沒有被救下。

網貸幾乎沒有門檻，只因平台們手中的“殺手鐧”——掌握了借貸人的通訊錄。借貸人在登錄網貸平台時必須提供真實身份，允許平台獲取其手機通信錄、通話記錄等信息。還款日到期後，經催收人員提醒、催債後仍不還款，通訊錄裡的親友和熟人都會接到催債電話和短信。有些催收人員會使用一種俗稱“呼死你”的軟件，不斷通過電話、短信“轟炸”；有些催收人員則會使用侮辱性的催收言辭和P過的圖片逼債。

洪程的親友就曾收到過催債短信稱，洪程身患肺癌晚期，需要用錢做手術，但洪程不想死，並表示下輩子做牛做馬還錢。

庭審中，對89人因催收自殺的指控，王燾等人及其律師辯護時表示，多數被害人均非僅在動物系網貸平台借款，而是同時在數十個網貸平台多頭借款，同時面臨許多家催收公司的催收。另一方面，催收行為係由相關催收公司獨立自主實施，並不受王燾等人的組織、領導、授意、指使，因此不應由王燾等人負責。經過數日庭審後，法院並未認可該辯護意見。

《財經》記者了解到，在遭受催收後自殺的89人中，生前均遭多個不同平台催收，很難說具體哪一個電話或短信是“壓垮駱駝的最後一根稻草”。但網貸催收帶來的壓迫、羞辱卻真實存在、不容迴避，一些受害人甚至患上了抑鬱症。很多人的親友收到過催收信息，往往是一張被P過的圖片，並配上侮辱性詞彙。有的催收短信裡稱借款人不幸得淋病梅毒和艾滋病，因借貸款無力償還，可上門服務，還有短信稱“趕緊還錢，要不然往你們家送花圈!”

89名自殺者中，有些人留下了遺書：有人向家人坦承陷入借貸的過程，但“醒來得太晚”；有人明確表示，“被網貸害了”；有人表示，“網貸像雪球一樣越來越多，再也撐不下去了”。

為什麼主要是年輕人？

《財經》記者了解到，在蘭州特大“套路貸”案中，那些深陷網貸泥潭的多是年輕人，以“80後”“90後”群體居多，少數是“60後”“70後”。

在杭州執業的律師彭亞，曾服務於正規的小貸公司。據他觀察，網貸面向的是偏年輕的群體，主要服務對像是30歲左右的人群，他們剛剛開始工作，還有一些是大學生，這些人收入普遍不高，有一些只能解決溫飽，還有一些屬於“月光族”。不少從數十個網貸平台借錢的年輕人，有的有高消費的習慣，有的是陷入網絡遊戲、賭博，有的是“拆東牆補西牆”。他接到過多例有關網貸諮詢，都是提到家裡的孩子剛剛大學畢業，就欠了十幾萬元網貸，“問我怎麼辦？”

多個網絡社交平台上，都有人留下了“如何戒掉網貸”“如何向家里人坦白”“欠網貸太多怎麼才能上岸”等問題，甚至還有人組織起“上岸研究所”之類的網絡社群。有不願透露姓名的社群組織者告訴《財經》記者，其社群申請人次在300人左右，都是大學在校生或者剛畢業的年輕人。這名組織者自己也曾負債，之前因為P2P暴雷虧了30多萬元，這些錢主要是他的積蓄和少部分信用卡套現的現金。好在，這名組織者最終還清了全部欠款。

復旦大學人類學系博士、上海睿叢文化發展有限公司合夥人何煦，針對不同群體的消費文化、身份界定等，從事研究和市場諮詢。何煦對《財經》記者分析，“90後”“80後”“70後”“60後”這四個代群是消費市場最關注的對象。

“90後”及更年輕的“00後”的成年期趕上中國經濟增長最快的時期，而且從小生活在互聯網時代，對他們來說，互聯網就是世界，線上和線下的界限模糊，甚至沒有界限。“對’80後”70後’而言，線下身份更重要，比如是誰的丈夫、妻子、兒女、哪家的公司員工等，但對’90後’而言，或許線上的身份更重要，更能呈現他的真我或是自我”。同時，“90後”面臨的競爭更為激烈，社會階層的分化更為劇烈，他們成熟更早，甚至更世故，這可能也會部分影響到他們的消費行為。

在消費特徵上，何煦觀察到，相較於年長者，“90後”人群比較能賺會花，成長於互聯網時代，是更被消費賦權的一代。比如，網絡亞文化圈層，網上形成的基於衣服鞋子、說唱、潮玩等社群，都給“90後”帶來比之前代際更多的消費機會。網貸對應的正是年輕人比較旺盛的消費慾望，“90後”消費能力不一定最強，但消費意願最強。

何煦同時表示，這並不意味著“90後”就是自私、特別消費主義的一代，有一些年輕人是通過消費創造更多的價值、拓展社交圈，“甚至去探索整個世界，發現自我的更多可能性。”人的個體驅動之外，各種信貸產品的滲透還與互聯網公司的業務拓展、大數據等技術的使用、消費政策、金融監管等各種因素有關。

支付寶2020年曾發布《年輕人消費生活報告》，顯示中國近1.7億“90後”中，6500萬開通了“花唄”。此前的2019年，尼爾森市場研究公司也曾做過類似報告，稱年輕人總體信貸產品的滲透率已達到86.6%。

何煦表示，在早期傳統的消費市場研究中，年輕人因收入不穩定、收入絕對值不高，通常不被視作是有潛力的消費者。“2018年以後，幾乎所有的品牌都轉變了口風，就是我的年齡要下探、下探、再下探。這種趨勢像海嘯一樣席捲過來。即便是經典奢侈品品牌，也都面臨這樣一個問題——我們如何接近年輕人。”在何煦看來，年輕人變得更有價值，這並不完全基於他們手中實際資金，他們的時間、注意力、影響力和傳播力，都構成評判一個消費者消費力的衡量維度。

回到蘭州特大“套路貸”案，很多人提到，最初接觸到網貸，是正好接到網貸平台或者放貸人的推廣短信或電話諮詢，只有少數人表示，是因為資金緊張主動搜索借款軟件。

生活仍要繼續

陳東經歷了網貸噩夢，為此苦悶、自責了一段時間，最疼他的奶奶說，“好好的一朵花，遇上一滴雨就凋謝了。”

陳東希望能彌補父母，但也不知道除了努力掙錢還能做什麼，父親壓力大時，會在電話裡兇他。陳東和外出打工的母親也聯繫不多，網貸讓母子間的信任達到一個臨界點。

因為疫情原因，陳東的工作換了又換，現在每月有四五千元的工資。他經常加班。在吃和用方面盡量節省，去掉租房和水電花銷，“我現在存了近1萬元，存錢的速度有些慢。”

因為疫情，一些親友經濟比較緊張，有人催著陳東和父親盡快還錢，父子壓力很大。陳東戒掉了網貸平台，關掉花唄，什麼都三思而後行。他說，“我只能往前走。往前看，才能看到一點光，我沒法回頭。”

回想過往陷入網貸的經歷，洪程當做花錢買了個教訓，“這種事情碰到一次就夠”。他說自己會提醒身邊的年輕人，別碰網貸。2020年1月，《財經》記者在社交平台發布尋找蘭州特大“套路貸”案受害人時，洪程和陳東主動表示希望分享自己的經歷。

好消息是，數據顯示2020年底中國運營的P2P平台全數清零。2020年11月2日,央行和銀保監會共同發布《網絡小額貸款業務管理暫行辦法(徵求意見稿)》。教育部近日表示，小額貸款公司不得向大學生髮放互聯網消費貸款，網絡小額貸款迎來強監管，沒有資質的網貸平台、“套路貸”團伙在掃黑除惡專項鬥爭中被嚴厲打擊。

蘭州特大“套路貸”案終審判決書提及，扣押、該案凍結在案資金10.2億餘元、港元2.27億元，將依法發還被害人。

但不少受害者還在生活的漩渦中掙扎。一些受害者組成了社群，隨時分享該案的信息。很多人在翹望著涉案資金的發還，近來隔一兩天就有人給辦案人員打電話詢問進展。他們表示，等著這筆錢急用。

對比在網貸中提心吊膽的日子，洪程認為現在比以前幸福一千倍。現在，他在朋友的公司里工作，業餘和兄長做小買賣，“掙點小錢孝敬父母，有時晚上下班回去，和父親喝點小酒，清淡、幸福、安逸。”

（應受訪者要求，文中洪程、陳東為化名）