在創業聖地矽谷，每個上進的創業者或許都曾想要成為下一個喬布斯或馬斯克。但創業維艱，一百個創業者裡可能只有二三人突圍。在如此殘酷的環境當中，也總會有人選擇那條最簡單的道路：fake it ’till you make it.這就是發生在矽谷糞便檢測公司uBiome身上的事情——沒錯，在Theranos之後，矽谷又出了一起世紀級驚天詐騙案……

在uBiome 的兩位聯合創始人的指揮下，這家公司完成了C輪融資，估值6億美元，並且有潛力成為醫療科技的獨角獸公司；誰想到，有關部門調查發現，該公司在檢測技術、商業模式和資產管理等諸多方面存在令人難以置信的無良欺詐和嚴重違規行為。

調查發現，聯合創始人Jessica Richman 和Zachary Apte 忽悠用戶、醫生購買自己推出糞便檢測和女性檢測產品，通過不合規的手段榨取醫保報銷，甚至偽造數據矇騙自己公司的法務顧問和外部投資者……

美國證券交易委員會SEC 指出，通過出售uBiome 這家毫不值錢的公司的股份，兩位聯合創始人總計從投資者手中榨取了將近6000萬美元，並將其中相當可觀的一部分挪作自用。

另據加州地方檢察官的調查，uBiome 從醫療保險公司試圖騙保高達3億美元，其中事實非法所得3500萬美元……

SEC 正在尋求法律手段讓Richman 和Apte 退還非法所得，並且在未來禁止二人以高管/董事身份參與公司運作。

加州地方檢察院也對Richman 和Apte 提起了長達33頁的刑事訴訟，如果被判有罪，二人的合計坐牢時間將長達1454年……、

這一切究竟是怎麼發生的？

從志在必得的創業者，到斂財無度的詐騙犯

根據UC伯克利研究生校報《伯克利科技評論》報導，Za​​chary Apte 是一名UCSF 的研究生，和同學William Ludington 討論研究如何分析肚子裡微生物，發現作為普通消費者想要做這件事很難也很貴。

2012年，Apte 在智利政府出資舉辦的創業活動Startup Chile 上，遇到了Jessica Richman，一位牛津大學的研究生和自稱的“連續創業者”。

三人後來參與了Palo Alto 的UC 下屬加州量化生物科學孵化器（簡稱QB3），並創辦了uBiome 公司。

從左到右：Ludington、Richman、Apte

Ludington 不久後回歸學術界，從這家傳奇欺詐公司的故事中消失，留下Richman（CEO）和Apte（首席科技官，有時候對外宣稱聯席CEO）繼續創業。二人一直以來也全面控制公司的所有大小事務。

就像各位矽谷朋友可能更為熟悉的23andMe 那樣，uBiome 的商業模式也並不復雜，消費者可以在該公司的網站上訂購一款名叫Gut Explorer 的工具包，提取糞便樣本，寄送回去，然後等待分析報告結果就行了。

uBiome 的業績在頭幾年一直沒什麼太值得稱耀的起色。Richman 和Apte 意識到，因為消費者自費購買產品，沒法報銷，賺普通消費者的業務太難，散單市場比較難做；賺保險公司的錢才是“正道”。

到了2015年，兩位聯合創始人決定全面調整戰略，商業模式從to C 變成了”to D(octor)” 或者”to I(nsurer)”，也即：面向醫生市場，提供臨床級（而非消費級）的產品和測試服務。原則上，這樣醫生就可以把工具包寫到處方裡，費用也可以由保險公司最終承擔。

一年後，uBiome 正式發布了SmartGut，號稱“世界上第一款臨床級微生物測序測試產品”、“重新發明了（醫療）微生物行業”，以及最重要的：可以報銷醫保。

新產品和之前的工具包沒什麼太大區別，其中包括兩個裝有穩定試劑的試管，以及兩根塑料試棒——售價$594：

（以上圖源：Gabrielle Kassel/Women’s Health）

然而在發布的當時，SmartGut 以及配套的整個服務流程，並沒有達到美國主流醫療保險機構准許報銷的標準。

具體來說，如果醫保機構要報銷患者的某項花銷，其中有一條重要要求，就是這項花銷是經由醫生明確書面處方同意的，並且醫生在開處方之前需要“已經和患者建立了足夠穩固的醫患關係。”

但是在具體操作中，uBiome 開發的工具包訂購審核網站上，缺乏嚴肅的醫療認可提問，而是僅提供了一份比較簡單的在線問卷。

這份問卷中，沒有提及患者和醫生之前是否已經確立了足夠的關係，缺乏和醫生本人的當面和在線溝通。並且問卷大部分時候又是該公司指導患者填寫，提交訂單、完成發貨，收到報告結果，再去交給醫生同意的……

FBI 對uBiome 的調查中提到，一位患者Marc Harris 在2017年用SmartGut 進行了檢測，把該公司返回的結果交給醫生看，醫生表示“並沒有了解到新的東西”，認為測試沒有什麼價值。

與此同時，uBiome 的發貨和賬單策略也非常可疑。

Harris 其實只下單了一套SmartGut，卻發現自己收到了6套，該公司還發郵件忽悠他要持續進行測試，追踪腸道內微生物的變化……最終他退掉了2套，卻沒有收到原渠道退款，而是uBiome 寄給他的兩張亞馬遜禮品卡。

調查人員發現，uBiome 甚至偽造了用戶請求重新測試的訂單，將患者已經發現的症狀報告為新增的症狀，從而騙取醫生的同意。

事後這位患者在醫保賬單中發現，uBiome 寄給醫保機構加州藍盾的賬單高達2970美元單價，是單支工具包宣稱單價的足足5倍。僅FBI 在調查報告中用於舉例的類似超額賬單就有14張，金額都是按照2900美元左右單價計算的。不僅如此，該公司還被發現採用錯誤的收費項目編號欺騙醫保機構，從而實現重複/額外收費。

雖然在美國醫療服務的成本普遍超高，但uBiome 如此做法已經是毫不掩飾其惡意超額收費的欺詐本質了……

甚至，SmartGut 的技術標準一直沒有達到所謂的臨床使用級別，缺乏FDA 及其它有關權威機構的臨床級別認證，公司內部實際進行測試業務的嚴肅性也好不存在。

就連uBiome 宣稱的“持續追踪患者體內微生物變化”，也被發現是虛假宣傳。所謂的後續追踪測試只是對患者初次提交的老樣本進行的重新測試，這一情況在公司內部並非機密。

就連uBiome 自己實驗室的多位主管人員都警告過兩位聯合創始人，公司對這些老樣本進行重新測試，“缺乏臨床相關性”並且有可能存在欺騙性。未能成功勸說創始人改邪歸正之後，這些主管人員很快逃離了這家公司，但創始人仍未告知他們的接任者真相。

來自公司內外部的嚴肅質疑，並沒有妨礙Richman 和Apte 繼續做著他們成功創業的大夢。

偽造出來的科技新星

2015年uBiome 戰略轉型的時候，Richman 和Apte 為公司定下了單月保險公司賬單額增長10%的”宏大目標“。然而因為公司的實際技術和產品缺乏創新，以及業務所面對的真實市場情況，完全不足以支撐這個增長率，他們才選擇了欺騙作為解決方案。

和當時已經徹底垮台的Theranos 和”女版喬布斯“人設徹底崩塌的Elizabeth Holmes 相比，uBiome 從外表上看來非常健康，有數據支撐的增長確實明顯，Richman 和Apte 也被視為當時處於低潮期的醫療科技創新領域，兩顆冉冉升起的新星。

只有他們自己十分清楚，所有的一切都是偽造的幻象。在外部人士看不見的地方，有一些醫生對uBiome 提出了質疑，也有一些保險機構一直在質詢，要求該公司為這些巨額的賬單提供臨床級醫療文書和記錄作為補充。

Apte 和Richman

當uBiome 在2018年開啟C 輪融資的時候，這些質疑的聲音都被兩位聯合創始人所隱藏。這輪規模約5900萬美元，投後估值6億美元，共有27位外部投資者購買了優先股；另有6位投資者購買了總計200萬美元價值的一年期可轉債。

除了期權池之外，作為融資的一部分，Richman 和Apte 二人還都各自出售了自己所持的價值500萬美元的優先股。

但SEC 的調查發現，兩位聯合創始人，特別是Richman 作為公司的經營掌權者和融資出面人，在與潛在投資者會面的時候提供了偽造的財務數據和資質證明。

比如，Richman 一再對潛在投資者宣稱uBiome 的臨床級產品由”醫生下單，保險覆蓋“——符合醫療科技行業里人盡皆知的保險報銷營收模式，但正如前面所提到的，和該公司的實際運營情況完全不符。在面對醫生和保險機構的時候，uBiome 隱藏了技術和產品的真實能力，並嚴重標高了訂單價格。

這並沒有妨礙Richman 在投資者面前吹噓uBiome 的技術實力和業務成長。在2018年7月的一封群發郵件中，Richman 宣稱公司的收入自從在過去的12個月裡實現了”接近900%的增長“，”2018年預計收入將超過1億美元“。

問題是，uBiome 的主要營收來源不是醫保報銷，而是實實在在的欺騙……根據FBI 調查，該公司從2015年策略轉型到至少2017下半年，一直在對消費者、醫療機構和保險公司進行欺詐行為。該公司歷史上總計向保險機構提交了大約3億美元的賬單，實際所得3500萬美元左右。

在整個融資過程中，Richman 和Apte 都沒有向董事會、外部投資者和可能的利益相關方透露過公司已經受到保險機構多次質疑的事實。直到2018年12月的一次董事會上Richman 才不得不承認，受到了一次質疑。

但實際的情況是，截至2019年4月，uBiome 已經收到了至少18家保險機構正式的發函，質詢其可疑的賬單行為，其中還有幾家直接要求該公司退還報銷的費用。

東窗事發還是在所難免，FBI 突襲查封了uBiome 位於舊金山的辦公室，提取了大量罪證，隨後公司董事會也發起了內部調查。

根據矽星人的整理，Richman 和Apte 在公司存續期內，曾經多次從公司賬戶劃走至少600萬美元，挪作私用。這些款項的用途包括：轉賬給不明來源的信託基金、購買房屋、支付房貸、購買理財產品、支付”法律服務費用“等……

2019年9月，uBiome 正式宣布破產，在特拉華州申請了破產重組，不過隨後被法庭強制轉為破產清算。

Richman 和Apte，這對站在醫療科技和詐騙路口的鴛鴦大盜，多年的感情也終於開花結果，在2019年結婚了。

大名鼎鼎的VC全部入局

很多讀者應該都記得著名的Theranos 欺詐醜聞。

Theranos 宣稱發明了具有革命性的血液檢測技術，能夠通過指尖的一小滴血，完成各種各樣重要醫學檢測。福布斯雜誌將創始人Elizabeth Holmes 評為全美最年輕最有錢的白手起家億萬富翁。該公司得到了A16Z 等矽谷一批頂級投資公司的青睞。

2015年，《華爾街日報》記者John Carreyrou 調查發現該公司存在嚴重欺詐行為，最終醜聞被完全揭開。Holmes 本人面臨多項罪名指控，但目前還未開庭。

繼Theranos 之後，uBiome 創造了醫療科技領域又一次史詩級欺詐案。這次，又有哪些投資人被捲入其中了呢？

為什麼用了”又“字，是因為……沒錯，曾經為Elizabeth Holmes 站台的A16Z，這次又上當了。作為uBiome 450萬美元A輪融資的領投方，A16Z 在該公司佔有10%股權。

撰文誇獎過Theranos 的知名投資人Joe Lonsdale 的風投公司8VC 領投了uBiome 的最後一輪融資，佔股22%（Lonsdale 也是Palantir 的聯合創始人。）

除此之外，500 Startups 投資了uBiome 的種子輪；YC 也是投資方之一。

Marc Andreessen 和Joe Lonsdale

看來矽谷知名投資人面對（可疑的）醫療科技公司時候，經常不容易把持住自己。

目前，SEC 和美國政府方面已對Richman 和Apte 分別提起訴訟，並要求其退還非法所得，包括並不限於現金、房產及其它金融資產等。

美國政府的起訴書包括了證券欺詐、醫療欺詐、洗錢、身份盜用等總計數十項非常嚴重的罪名。如果最終被判有罪的話，根據矽星人的計算，這些罪名的合計坐牢時間將長達1454年……每人700多年。

如果說uBiome 的欺詐案件再次強調了什麼，那就是被瘋狂追捧的醫療科技領域創新，一定要受到仔細地檢驗。畢竟有Theranos 在前，竟然還有創業者敢搞事情，而且上當受騙的還是同一撥人……

所謂溫故而知新，不知道這些矽谷巨佬們，能不能學到些東西呢？