公元2220年，時年251歲的梁建章穿上了太空服，在一個不知名的星球上開始直播。就像200年前那樣，當新冠疫情席捲全球，旅遊業受到重創，境外旅行停擺。梁建章身為攜程董事長，在那一年換上了各種服飾來行銷中國各地。而如今，攜程還活著，他要向地球居民推薦的是——太空旅行。

原標題：梁建章，活到251歲

作者|竺晶瑩

題圖|虎嗅製圖

太空

這是梁建章想像自己穿越到200年後的情景。而這個二百年後的世界存在於他2020年出版的人口寓言小說《永生之後》。

誠如書中所述：公元2120年，地球上多達81億的28歲以上適齡人口全部服用了“延生藥”。根據測算，人類體能巔峰出現在28歲左右。服藥之後，身體每過100天所經歷的衰老程度，僅僅相當於原先的1天。若人類原先的壽命是100歲，那麼服藥之後，理論上可以達到10000歲。

對於今天的人類來說，壽命延長100倍，10000歲，已是接近於永生的狀態。

然而，當人人都服下“延生藥”之後，公元2220年，地球人口突破了250億，部分人口專家預計總數將在200年內突破1000億，但地球資源遠遠無法滿足那麼多人。因此，全球決策委員會決定：在生育權和“延生藥”之間，人類只能二選一。“生替法”出台，繁衍後代的父母將被停止發放“延生藥”，他們的壽命則縮短至長命紀元前的水平。於是，全球逐漸分化成了“長生區”與“生死區”。

梁建章認為這一系列設定在邏輯上十分嚴謹。事實上，自從他有了創作一本科幻小說的念頭，曾擔心理工科思維的自己文筆不夠出彩，尋找了一批科幻作者來幫他實現巧思。結果閱畢，統統被他指出了邏輯上的毛病。

“我的規則特別簡單，在這規則底下想的一些東西應該有正確答案。他們那些（情節）比如創造些壞蛋互相打鬥，我覺得對服務社會沒有太大幫助，儘管看的時候可能挺過癮。 ”

梁建章恨鐵不成鋼之餘，還得自己落筆才襯心意。在郵輪旅行和飛行間隙之中，他就完成了這本六萬餘字的小說。被問及這會不會太敷衍？他想，現代人挺喜歡這種能在一次飛行中就看完的讀物。

“延生藥”的問世代表著生物醫療技術實現了飛躍，但同時它卻對人類的活法提出了挑戰。由於生命期限被延長百倍，人們對任何事都失去了緊迫感，認為可以在未來的歲月中慢慢處理。

在梁建章的敘述中，永生社會創新停滯，人們普遍認為沒有必要進行有風險的科學研究，如基因科學、核能技術、太空探索、人工智能等。同時，他們表現出對於風險的極度厭惡，寧可宅在家裡也不願外出，擔心由於遭遇概率低於萬分之一的車禍而意外喪生，甚至有些國家通過了全面禁止駕駛機動車的法案。

“那在永生世界中，攜程豈不是不需要存在了？因為人人都害怕旅行的風險。”我​​不禁反問。

“旅游本身是一個人類本能喜歡的東西，人類還是本能有一種好奇心，探索未知的新奇這樣一種本能。但是願意花多大代價，願意花多少錢，這是另外一回事。”梁建章喃喃道。

在他的邏輯裡，攜程不僅會存在於永生世界，目標更是外太空。

由於地球資源有限，生育和長生不可兼得，《永生之後》的社會建造在“生替法”這個基礎上。但梁建章卻指出：“實際上生育跟長生並不矛盾，只要有足夠的太空空間和技術，最後旅遊公司要解決這個問題。”

因此在故事的結尾，主角帶上了“延生藥”前往別的星球探索移民計劃。“他們帶了延生藥到其他星球，而且這應該是人類的最終目的——征服宇宙。這一次就解決了延續的問題，因為你一個星球滅絕了，已經搞砸了，但一個星球的滅絕就不影響這樣的一個延續。”

在梁建章的書中，如果地球被搞砸了，不妨換一個星球來延續人類文明。也許，正是這種粗礪且樸素的理想讓全球富豪達成了一致，梁建章、馬斯克、貝索斯都堅信著太空夢。馬斯克的星艦計劃直指火星；貝索斯早前宣布今年第三季度辭任亞馬遜CEO之後，將專注於他的私人太空公司藍色起源（Blue Origin）。

馬斯克的星艦計劃令人矚目。根據SpaceX的計劃，“星艦”（Starship）將執行貨運任務，最終將搭載宇航員前往月球和火星。去年星艦原型機首次試飛時，馬斯克激動地表示：“火星，我們來了！” 根據CNBC報導，2021年3月30日，星艦原型機SN11發射後在著陸過程中墜毀，這已是星艦進行第四次高空飛行測試。馬斯克發推：“至少炸坑的位置是對的！”

星艦原型機SN8在2020年試飛/ 圖片來源：Google

他們對於進軍太空，鬥志昂揚。當地球無法拯救時，尋找空間的外延似乎才是正義且正確的。然而，回望大航海時代，從一個洲到另一個洲的擴張，如今變成了一個星球到另一個星球的探尋，這些因為資源而外擴的往事與現實，難道沒有摻雜一絲人類的貪婪嗎？

永生

時間與空間，兩者都被期待可以無限擴張。永生，即是時間被擴張後的狀態。這並不是一個遙遠的話題，隨著醫療技術的突破，人類的平均壽命在可見的歷史進程中被不斷延長，而永生只是一種極致的狀態。

儘管梁建章自嘲《永生之後》的文學性不強，但他對於自己的邏輯和腦洞很自信。壽命的延長正在發生，而不同階層在壽命延長後的活法也需要大家深思，因此這種編排具有現實意義。

他表示，所有領域的科技都可能被突破，比如改變基因、腦機接口、太空旅行，但都有副作用，在倫理上可能被限制。但是，長生不老是大家都喜歡的，在醫療上對抗衰老一般不會有限制。

“衰老是高級動物體內被植入的一個bug，但這個bug完全有可能被突破。未來最有可能突破的新科技，我個人認為就是這個（對抗衰老）。而且我說這種科技之所以是革命性的，就是它會改變整個社會，這是最有可能先突破的改變社會的科技。”

因此，梁建章認為討論“永生”是很現實的，尤其當對抗衰老的科技最有可能在未來改變人類狀態時。他一直在思考人口問題，想著各種辦法去推動人口政策，所以在人口老齡化方面有些獨到的見解。

而自己有了“永生”這個概念來構思小說，是因為小時候聽到的神話故事。“神仙到底生不生小孩……神仙其實不能生小孩，因為他生了小孩，小孩長不大，紅孩兒永遠都不大，他其實是被鎖住了。仙界的仙女下凡是一個問題，牛郎織女是個問題。這個長生區和生死區，是神話故事沒有解決的一個矛盾。”

梁建章的思維頗為跳躍，大意是：“人間十年，仙界一天”這種傳說激發了他思考長生不老的問題。因此書中出現了人類壽命一萬歲的長生區與一百歲的生死區，他試圖用“太空移民”來解決這種對立。

然而，當“永生”這個詞語出現時，它是否都與權貴階層捆綁呢？畢竟，他們最渴望自己的財富與權勢永續，也最有資源去投入到尋求永生之上。

古代帝王是最執迷於長生不老的人群。秦始皇派方士徐福出海尋找長生不老丹；明代嘉靖皇帝常年沈迷於道家煉丹昇仙。那些神話在帝王眼中，成為了潛在的修煉密術，身為凡人中自認為最特別的那位，他們堅信自己足以位列仙班。

科技行至今日，人類並未放棄這種執念。當下，永生也許可以從兩個層面實現，一種是身體上的物理狀態，將身體冷凍起來；一種則是運用AI，把將逝之人的記憶儲存起來，從靈魂上實現永生。

根據BBC報導，在位於美國亞利桑那州的人體冷凍機構“阿爾科生命延續基金會”（Alcor Life Extension Corp），用液氮保存屍體，價格為20萬美元；僅處理和冷藏大腦是8萬美元。至2019年，阿爾科已冷凍保存了大約200人的軀體，還有1000人在等候名單上，其中很多是矽谷的高管。他們期待在未來“重生”。

　　庫布里克導演的《2001太空漫遊》也出現過宇航員被“冷凍”以保持活力/ 圖片來源：《2001太空漫遊》

這麼看來，即使實現永生的第一步——冷凍軀體，要價就不菲。正如尤瓦爾·赫拉利在《未來簡史》中所擔憂的那樣，掌握算法並通過生物技術戰勝死亡之後，少部分人就能進化成主宰未來世界的“神人”，而絕大部分人將淪為“無價值的群體”。

論常理而言，若真有延生藥發明，最先哄搶的恐怕也是巨富們。

梁建章否認了這種觀點：“所有的產品規模化生產以後都會變得廉價，這個特色讓所有人都可以獲得延生藥。但在永生世界，我覺得在長生區確實有可能是個等級很森嚴的地方。因為年輕人就是不如老人，沒有什麼可創新的東西，社會流動性會很差，會形成小圈子，權貴階層就永遠是權貴階層，這才是問題。”

一成不變，是永生世界的缺憾。創新，才是人口學家梁建章最關心的主題。

人口學家

除了攜程董事長及創始人的身份以外，梁建章以研究人口學出名。

他回顧了自己的學術歷程：“我也不是一開始研究（人口學），我是學勞動力，這是一個比較大的分隔，現在一般叫人力資源經濟學，也不叫勞動力經濟學，研究就業、人才的培養。當然，Stanford那個地方比較注重對創新的研究，就是研究創新跟人力資源的關係。”

起初他注意到了環境、人口質量對人才的影響，後來就開始看人口數量、集聚效應以及年齡結構，再就看到中國、日本的問題，比如日本是人口數量跟老齡化對它的創新會有影響。翻看中國的數據後，他發現問題特別重大，自己有責任在這件事上發聲。

由於中國的生育、撫養孩子成本高，導致了年輕人持有不願意生孩子的觀念。“娛樂活動很豐富，各種社會服務很好，女人不需要男人，男人也不需要女人，結婚率特別低，中國在這方面可能是世界上變化最快，變化程度最高的。房價、教育負擔都導致了中國的生育率走低。”

因此，這也是他寫《永生之後》的目的之一——鼓勵生育。除卻學術、寫作上堅持“生育有利於社會創新”的觀點，在管理企業的模式上，梁建章倒也知行合一，攜程就為女性職員提供了生育保障基金。

豆瓣用戶似乎並不買賬梁建章這本小說，評分僅6.0分，而他此前所著的學術型書籍《人口創新力》就高達8.2分。被問及心裡會不會覺得失落。

梁建章笑言：“可能看的人不太一樣，豆瓣評分的人肯定主要是看文學作品。如果從這個角度衡量，肯定是弱的。如果平時不太看的人也覺得還可以。當然也是讓我知道自己的不足了。”

說得謙虛，但梁建章對於這部作品顯然是自信的，畢竟他自己在豆瓣頁面給這本書打了五顆星，並且附加一篇評論解釋他為什麼要寫這部寓言小說。

梁建章在豆瓣解釋自己的創作初衷/ 圖片來源：豆瓣

這讓人聯想到阿道司·赫胥黎所著的《美麗新世界》（Brave New World），有讀者表示其文學性不如反烏托邦三部曲中的《1984》，但概念與邏輯上卻反向塑造了對於“自由”的叩問。赫胥黎本人在之後又出版了論文型的《重返美麗新世界》以解釋自己的小說，被大家讚賞該作勝於前作。梁建章的學術寫作看起來也更優於小說創作。

《美麗新世界》設置了一個未來人人都沉醉在幸福之中的世界，但這樣的幸福是被安排，是輕而易舉就能得到的，人們還有自由可言嗎。於是在那場著名的爭辯中，書中發出的吶喊振聾發聵：“事實上，你要求的是不幸福的權利。”

赫胥黎在1932年出版的《美麗新世界》超前地預見了科技麻痺人類的景象/ 圖片來源：Google

《永生之後》有異曲同工之妙。永生本是所有人都追求的，但當人類生命無限期被延長以後，伴隨而來的是長生區的無聊與消沉。於是，陸續有人回到生死區過回有期限的日子。如果書中作更多這種哲學思考，或許會更加饒有趣味。結局停留在前往太空探索的開放式想像之中，留有IP化空間。

梁建章的人生經常與“天才”這個稱號相伴。進入復旦大學少年班後留學美國，21歲就獲得計算機碩士學位，創辦攜程後在商業界風頭也一時無兩。不同於很多商業人士跟風讀MBA，梁建章在斯坦福獲得了經濟學博士學位，並深耕於人口學領域。

這樣學院派精英的背景，讓他看起來不像典型的商業人物。而這一路超越大眾的路徑，也讓人懷疑他是否能夠融入大眾語境。表現出來的是，梁建章總在試圖與大眾對話。無論是這本拋棄艱深學術詞彙、表意淺白的寓言小說，還是他在過去一年中換裝直播的行為，哪一樣似乎都沒有精英包袱。

2020年梁建章忙於直播救市/ 圖片來源：Google

關於天才與融入大眾語境的提問，梁建章笑說肯定是要服務好大家，直播是他講故事的一種方式。

“一方面你服務好，不要出現任何狀況，非常順暢，這個需要很強的質量管理，技術和管理流程都要非常精準。另外旅遊就是要給大家講故事，現在越來越重要，並不僅僅是去世界聞名的地方，實際上我們現在也去不了。聞名的地方就這麼多，去完了以後你才能深入講故事，確實直播是一種極端的講故事的辦法。”

疫情以來，梁建章一直忙於直播救市。而曾在2016年辭去攜程CEO一職的他，似乎有意從公司事務中解脫一部分出來。

“會不會想放下一切去做學者？”我好奇他的答案。

“現在還看不到這一天。” 梁建章雙手交叉枕著腦袋，坐在轉椅上，眼睛望向窗外。那天的上海煙雨迷濛，十點半，正是高架上忙碌的時候。

攜程總部坐落在虹橋機場附近，幾座灰色狀似橢圓隕石的建築出自Zaha Hadid之手。一樓有塊世界地圖面板，只要哪個角落有人使用了攜程，面板上就會有信號燈閃爍，信號燈不斷地在閃爍。

梁建章的目光大約早就穿越了高架上的車流，就像擺在他辦公桌前的地球儀與天文望遠鏡所暗示的那樣，他的目光也許從來都渴望著穿透陰雨的雲層。

末了，梁建章讓我猜，書中哪個人物像他。我脫口而出：“傑德？” 料想作者大都會把自己投射在主角身上，況且傑德既邏輯縝密又有政治智慧。

“不對，是達凱，他是做旅遊公司的。”不想梁建章把自己投射在了男二號身上。

他對旅遊公司的執念實在很深。