當紅炸子雞B站回港二次上市的消息，讓許多投資圈的朋友摩拳擦掌。騰訊新聞《一線》報導稱，大型機構投資人下單熱情最高，他們覺得B站是這一波回港潮中難得的好項目，或將會出現之前快手IPO時的狀況：訂單被擠爆。能理解，從2020年第一個晚上開始，B站就展現了與它當時市值堪稱不匹配的影響力，其後連續有爆款出圈，帶領市值扶搖直上。僅看經營數據，B站的確顯示出了優秀的成長性。

但如果你考慮投資一家公司的原因是成長性，就需要找到它的價值支點。比如投資歡喜傳媒，肯定是因為它的導演是高票房保證；買美團，因為它高效對接了人們的吃穿住行……而不是因為一兩個事件就下手。

用“長期價值支點”的視角去審視，B站這個項目是有點“迷”的。

迷的核心：社區的價值

市場上對B站的疑慮，主要集中在它的社區屬性上。

似乎平衡社區氛圍的考慮，一定程度上阻礙著B站實現更大、更快地增長。不是說社區就不能變成巨頭，只是不能否認，社區，屬於互聯網行當中的髒活累活。

用戶難伺候、運營壓力大、賺錢又不像社交、遊戲那麼爽，典型的高成本低效率。

社區的價值倒也明顯，有很高的用戶粘性和忠誠度，可這兩個空洞的術語之下，很難找到什麼看得見摸得著的價值。

其實，社區還有一個更根本的價值被忽略了，或者說它在外界眼裡，一般不會和社區屬性掛鉤——社區生產的內容，質量更高。

有個想做B站的抖音大V朋友問過我，B站有沒有那種能夠實現病毒式傳播的視頻，他想研究下，前期先模仿後期研究出規律自己造梗，快速起量。

畢竟他兩個月，就做出了6個播放破千萬的賬號，靠的就是病毒傳播。

他發給我個視頻：一個長得還不錯的男生，嘴裡一邊唸叨著“娜娜米”，一邊從日常服飾切換成古裝，標題是“你們想听的nanami”。

Nanami一詞源於日漫《元氣少女緣結神》女主奈奈生的音譯，帥氣妖狐男主巴衛對女主說“Nanami，你想獲得我的幫助嗎？”。大概是因為場景比較蘇，引起了抖音用戶的模仿。

他問我，這種二次元梗在B站是不是比較容易火？

我說首先，這不叫“二次元梗”，玩梗也要遵守基本法的。

“Nanami系列”本質上就是看各種各樣的男生，核心是“男色”，和這部動漫、動漫背後的文化聯繫很淡，這套路玩到後來，竟然有遊戲視頻套上個nanami的標題，就成了該系列的一員，和原作球關係沒有，所以並不屬於“二次元內容”。

如果想在B站上做《緣結神》，出cos、做劇情解說、玩混剪和音樂奏唱，做得好、有特色，確實可以被歡迎。

但前提，得有作品。

其二，想造梗，甚至成為被B站用戶追捧的對象，可以，但肯定沒有這麼簡單和迅速。

B站上有“跟風”，就像前段時間鬼畜區UP主倒懸的橘子，用老版《西遊記》師徒四人聲音做了一首鬼畜RAP《大唐cypher》，隨即引出了英文版、日語版、阿拉伯語版、女妖精版……甚至狗叫版，對，用狗叫聲押韻。

但共同點，它本質上是對作品的追逐。並且，跟風的二次創作，本身也要有立意，哪怕是抖了個機靈，同時還得兼具形式新穎、框架完整。

那麼問題來了，我們都知道B站的內容好，但這和社區有什麼關係？

討論這個問題之前，要先回歸到創作者的原動力上。

客觀上的原動力，毋庸置疑是賺錢；主觀上會有爭議，有人認為是表達，但表達的完整表述是“更高級的表達”，這是創作的追求而非動力。

無論是自媒體、作家、歌手還是導演，年輕時做一個東西出來，第一件事會先給朋友看，配上一個興奮但又可憐巴巴的表情——“誇我”。成名的也會擔心作品的口碑怎麼樣。

創作者主觀上的原動力，是認可。把視野從個人拉到整個互聯網內容產業，錢代表了利益導向，認同則代表文化導向。

有時創作者需要對二者做出平衡甚至取捨，有時則是大環境決定了選擇。

後者在短視頻領域尤其突出，人們不可言說的慾望，被算法捕捉放大，進而將低俗、獵奇的內容海量分發，也反過來誘使創作者創作粗劣的內容。

只有滿足那些最基本慾望的短視頻會被不斷消費——好看的小哥哥小姐姐、獵奇的迷你故事、網紅打卡、不斷重複的舞蹈等等等等。

互聯網行業鍾愛的，是追求規模效應的“平台邏輯”——以優化播放量為核心，算法系統、運營手段緊緊團結在這一主義之下。

當創作只有利益導向時，會變得卑劣。我們需要對此加以限制，但懲罰是最終手段，光有懲罰不行，它只能守住部分底線。

互聯網追求規模化的另一個弊端，懲罰往往也只是粗糙的一刀切，這是創作的天敵。

而社區，提供的恰恰是一種產品化的解決方式，它更自由，更有彈性。

社區有甄別好內容的動力和能力

“社區邏輯”與“平台邏輯”不同，如果說平台是單點突破，登峰造極；社區，倚靠的則是天然的博弈機制，引導創作者在利益與文化導向中尋求平衡。

首先，B站的高門檻，會篩選掉大量的低質量內容生產者。

B站首先是一個視頻社區，其第一層博弈機制在於視頻。文字是一種“兩低一高”產品。生產成本、抄襲成本低，但維權成本高。尤其在網絡環境中，兩低的成本被進一步降低。

而視頻呢，當下的維權成本仍舊不低，但長遠看不是大問題。大問題在於供給端，你不可能指望人的自律。

但視頻生產成本天然就高，即便你想抄襲，也得會做視頻才行，而視頻製作的時間、精力和人力成本不是文字能比的。

抄襲者的產出也未必能夠填上成本的坑，尤其在B站。無論從哪個角度，UP主有效的商業化都是靠粉絲帶來的，粉絲的積累時間很長，且需要持續高質量內容的輸出才能積累粉絲，如果可以辦到這點，何必抄襲？

B站的抄襲風險成本又高，風險主要來自用戶，很多時候甚至正主都沒發現，抄襲者就已經被粉絲用舉報掀翻了。

其次，粉絲構成了B 站的一道防線，不讓這個社區充斥著廉價的視頻內容。

B 站用戶一開始就是依照興趣愛好聚集而來的，為了捍衛自己的愛好，他們會自發維護這個社區中的規則，反抄襲只是其中之一。

而在這樣的社區當中，創作者做內容只會更加兢兢業業。因此對於大部分UP 主而言，不僅要認同B 站的社區文化，並反過來希望得到B 站用戶的認可。

風靡B站的《校園小子》系列內容的代表性作者—— UP 主“三十六賤笑”，屢屢成為全站排行榜第一，但也有一段低谷期。

一度，有不少評論認為這個系列正在偏離其逗樂、諷刺的創作意圖，變得流於形式、自我重複。

雖然被罵的視頻也有數十萬的播放量，但比起其他動輒數百上千萬的作品，想必UP主的內心也會跌宕起伏，畢竟作為創作者，失去觀眾就等於丟了命。

所幸，後面該系列又回到正軌。

但說實話，如果這種程度的“自我重複”都會被粉絲批評，“Nanami”在B站又怎麼會火呢？

最後，是官方的製度設計——“一鍵三連”。

B站以“一鍵三連”為代表的算法機制，一直被視為UP主與用戶關係親密的象徵，像“下次一定（投幣）”這樣的梗，聽起來就很溫馨。

但事實上，它一點都不可愛。這是B站官方賦予用戶維護社區規則權限的手段。

我們無從得知這套複雜算法的全貌，但在各路極客的努力下，我們可以洞悉其基本原理。

知乎上關於B站算法推薦機制的討論

像點贊這樣輕巧的動作權重比較低，而收藏、評論、彈幕、投幣這樣的動作權重更高。

為什麼？

因為點贊容易，所以算法判斷點贊產生的價值最低；

發彈幕和評論本質上是貢獻內容，且要打字，彈幕還要調整格式，有點麻煩，所以價值高；

硬幣要靠活躍度、發彈幕、評論等等勞動換取，還有上限，所以投幣的心理成本高，所以價值更高；

B站收藏夾有分類上線，要么管理好收藏夾、要么污染自己的默認收藏夾，比想像中麻煩，所以價值高。

算法邏輯可以總結為：

UP主視頻值得被推薦的程度=用戶付出勞動強度的總價值

這麼看的話，B站還挺像現實中的社區的，妥妥的用勞動換取財富。結果上，即使保守的定義，B站用戶也掌握著大部分UP主的“生殺奪予”。

B 站的產品、運營機制，都在試圖捕捉用戶在社區中的行為邏輯與評價標準。更準確地說，兩者是相輔相成的。

用戶對於重複內容的反感，促使B站做出了不鼓勵同質化內容的運營機制。而這一點又反過來影響了用戶的選擇，那些更想看同質化內容的觀眾自然就會前往其他平台。

B 站的社區氛圍就在雙方的互動下建立起來了。最終使B 站的內容生產機制避免急功近利的狀態，讓真正優質的、得到用戶認可的內容得以浮現。

或許是由於互聯網上人們以匿名的方式存在，或許是由於商業公司天然的逐利性質，又或許是由於長期以來中國傳統文化中罕有人本主義的精神。

當每個個體接入互聯網時，往往只被視為一個元數據，進而變成被納入統計的流量、大數據中的組成部分、算法推薦的被動接受者、機器學習的素材提供者、商業廣告竭力誘惑的消費者、甚至直接就是被榨取財富的綿羊。

許多互聯網產品設計僅僅是在剝削用戶身上的弱點，將他們轉化為自己的利益。

可惜，B站這種社區對內容創作的價值，似乎還沒有為當下的中國互聯網所感知。

但這未必不是好事。

畢竟，當所有人都認知到一個東西有價值的時候。

差不多也就是該逃頂的時候了。