特朗普只能在寂寞中，度過自己白宮生涯的最後幾個夜晚。華盛頓的特朗普被矽谷和西雅圖“放逐”。儘管權力還沒有正式交接：在拜登正式接受任命之前，他仍是現任美國總統。但特朗普已經被美國所有主流社交媒體平台“封殺”，包括Twitter、Facebook、Instagram、YouTube……以及他曾經下令封禁的TikTok。

其中特朗普最在意的，一定是自己的Twitter 賬戶。自2009 年註冊以來，特朗普一共發布了57000 多條推文，籠絡了8800 萬粉絲。2016 年當選總統後，特朗普很少用總統辦公室的官方賬戶@POTUS，而是一直熱衷通過私人賬號發表政見，與支持者溝通。

被禁後，特朗普表示自己正在尋求建立一個自己的社交媒體平台。但就在他宣布這一消息後不久，主打“維護言論自由”，用戶多為特朗普支持者的右翼社交媒體Parler遭到蘋果、谷歌、亞馬遜三連封禁，前途未卜。

特朗普習慣在半夜、凌晨發推，內容看起來非常隨意，常出現語法、拼寫錯誤。輿論普遍認為，Twitter 不僅是他鼓動支持者的渠道，也是一種自我發洩的途徑。

現在，特朗普只能在寂寞中，度過自己白宮生涯的最後幾個夜晚。

不認輸的總統先生

事情的種子要追溯到幾個月前。

2020 年11 月3 日，美國總統大選日。原本應當在大選日當晚就基本完成的計票工作，因為少數幾個州的“郵寄投票”政策，遲遲無法完成。其中包括幾個關鍵的搖擺州，雙方票數差距很小，直到最後一刻也難分勝負。

最終讓拜登翻盤的，正是這批郵寄選票。這批民主黨選民更加重視新冠疫情，也是“郵寄投票”的主力軍。收到選票後，一夜之間，兩州翻藍，這是大部分人意識到，特朗普輸了。

但特朗普自己並不這麼認為。他從大選日當晚開始，不斷單方面宣布自己已經勝選。之後又質疑起了大選結果的真實性，表示選舉存在欺詐。一條條憤怒的推文又從白宮發出，被傳遞到全世界。

那些宣稱“大選有假”的推文，極大煽動了特朗普的支持者們。在很多地區的選舉計票中心，他們聚集抗議，要求選舉部門停止計票。在費城，選舉工作人員在現場表示：“拜登在當地已經領先，如果停止計票，該州的選舉人票就會投給拜登。”聚集的示威者又立刻改口，高喊“繼續計票！繼續計票！”。

11 月7 日，美聯社宣布拜登已經確定能獲得超過270 張選舉人票，贏得大選。Twitter 立刻將特朗普的那些推文打上了“不實消息”的標誌。但直到今天，特朗普從未正式承認自己敗選。

法律上，特朗普的確可以要求州選舉委員會重新計票，但這需要付費。而且，特朗普至少需要三個關鍵搖擺州的選舉結果反轉，才能逆轉大局。可能性微乎其微。

特朗普支持者們在華盛頓特區舉行抗議活動｜flickr

然而在特朗普的鼓動下，他的支持者們聞風而動，各種抗議示威活動頻發。通過Twitter，特朗普指揮著一支“大軍”，沒人知道他具體的計劃，但在權力最終交接的那一刻來臨之前，特朗普仍未放棄“翻盤”的希望。

1 月6 日，是美國國會最終確認選舉人票，為大選結果蓋棺定論的日子。特朗普在華盛頓特區召集集會，呼籲支持者們“用更強硬的手段向國會施壓”。隨後，抗議行動愈演愈烈，聚集在國會周邊的人越來越多。第二天，抗議演變為騷亂，抗議者們開始衝擊國會，進入國會內部實施破壞。騷亂最終造成5 人死亡，其中包括一名警察。

與此同時，特朗普不斷在Twitter 上發言，對抗議者表示同情和支持。

掐斷傳聲筒

Twitter 打響了封殺特朗普的第一槍。

當地時間1 月6 日晚，Twitter 暫時封禁了特朗普的私人賬戶，理由是相關推文違反了用戶條款。有“煽動暴力”之嫌。

第二天，賬戶解封後，特朗普立刻又發文稱“有7500 萬偉大的愛國者投票給我，他們應當收到尊重，也不應受到任何形式的不公平對待。”推文發出的同時，國會附近的騷亂也在逐步升級。

1 月8 日，Twitter 永久封停特朗普。

在一份聲明中，Twitter 表示，“我們仔細審查了@realDonaldTrump 這一賬戶最近的推文，結合當下的事件背景，認為該賬戶存在進一步煽動暴力的風險，所以採取了永久封禁的措施。”

FB 的封禁也幾乎與Twitter 同步，旗下Facebook 和Instagram 在1 月6 日封禁了特朗普的賬號。最初是暫時封禁，之後轉變為永久封停。FB 指出了具體的違規內容，是特朗普發布的一段視頻。在視頻裡，特朗普一方面勸說衝擊國會的抗議者們回家，但也明確表示“我們愛你們，你們很特別。”（we love you, you’re very special.）

扎克伯格更是親自發文，表示特朗普打算利用他最後總統權力，抗拒平穩合法的權力過渡，阻撓拜登正常上任。他說：“我們認為，讓總統在此期間繼續使用我們的服務，風險太大。”

Twitter 是特朗普最喜歡用的社交媒體，FB 是全球用戶規模最大的平台。在這兩家的帶領下，谷歌旗下的YouTube、亞馬遜旗下的Twitch，以及Snapchat，也都緊隨其後，封禁了特朗普用於政治宣傳的賬戶。Reddit 也關閉與特朗普相關討論版塊r/DonaldTrump，該板塊曾充斥著鼓勵人們去國會抗議的帖子。

至此，特朗普在主流社交媒體的私人發聲渠道，已被盡數切斷。他的競選宣傳賬戶，以及一些高級官員、顧問的賬號也遭到封禁。

被Twitter 永久封禁幾個小時後，特朗普通過白宮辦公室對外發布了一則聲明，表示“Twitter 員工與民主黨、激進左派人士一起，把我的賬號封了。我，還有為我投票的7500萬愛國者們被噤聲。我們正在和各大網站談判，很快會發布重大公告。同時我們也在研究建立自己的社交媒體平台，我們不會一直沉默。”

這一聲明也被發佈在總統辦公室的官方Twitter 賬號@POTUS 上。但發布後不久就被Twitter 刪除。刪帖後，Twitter 表示不會永久封停白宮的賬號，但會持續關注賬號發布的內容，隨時採取限制行動。

被美國大部分主流社交媒體封禁後，只剩下TikTok 還沒有封禁特朗普。今年夏天，特朗普曾連續發布行政令封禁TikTok，試圖強迫字節跳動將TikTok 出售給美國企業，但最終未能實現。輿論調侃稱，想要封掉TikTok 的特朗普，現在只有TikTok 可以用了。

最後的希望沒有維持多久。1 月11 日，TikTok 宣布封禁特朗普。

被矽谷封殺的體驗

自建社交平台的想法剛燃起火苗，矽谷就先給特朗普潑了一大盆冷水。

1 月9 日，谷歌和蘋果先後宣布，將從各自的Play Store 和App Store 應用商店裡下架社交媒體軟件Parler。兩家的理由基本一樣：有人在Parler 上煽動騷亂和暴力事件，威脅到公共安全。但Parler 沒有採取足夠的措施，控制平台上的極端言論。

Parler 成立於2018 年，最初就將自己定位為“主流社交媒體平台”的替代品，強調言論自由。Parler 不禁止任何仇恨言論、虛假信息，只會限制用戶發布垃圾信息、暴力威脅和違法活動。

2020 年，伴隨總統大選，與政治相關的爭論也愈演愈烈。主流社交媒體都開始更積極地對內容進行監管。支持特朗普的保守派人士，經常會因為發布攻擊、辱罵、有誤導性的內容，被社交平台刪帖或封禁。碰壁之後，他們大量湧入Parler。

1 月8 日，在特朗普的Twitter 和Facebook 賬號都被封禁後，Parler 再次迎來一波流量激增，一舉登上了美國App Store 免費應用榜第一位。有人認為，如果不是關注度激增，Parler 不會這麼快就被蘋果谷歌下架。

對蘋果谷歌來說，下架極端右翼內容早有先例。早在2017 年，蘋果和谷歌就下架過一個類似的，聚集了大量保守派的社交媒體Gab。2018 年，他們又從各自的平台上下架了Infowars 播客，在YouTube 上封禁了同名頻道。

此前，右翼內容即使下架、被邊緣化，網站仍然會存在，可以通過開放的互聯網進行分發。安卓用戶也可以通過apk 安裝包的形式直接安裝App。但這一次，矽谷對Parler 的封鎖，比之前還要更徹底。

就在蘋果宣布下架Parler 後不久，亞馬遜表示，將不再為Parler 提供AWS 雲計算服務。這意味著Parler 的服務器將無法訪問，儲存的用戶數據將無處存放。1 月11 日0 點，亞馬遜停止了Parler 的服務，網站下線，App 無法工作。

事情還沒有結束，短短一周之內，Parler 幾乎遭到了所有供應商的集體“斷供”，包括短信和郵件服務商。Parler 起訴了亞馬遜，但公司律師團已經離職。

類似的“封殺”並不是第一次。2019 年，Cloudflare 曾停止向匿名論壇8chan 提供網站保護服務，導致8chan 網站受到攻擊而下線。此次國會騷亂之後，支付清算平台Stripe 也宣布不再為特朗普的競選網站處理付款。

亞馬遜暫時保留了Parler 的數據，並表示會協助後續的數據遷移工作。但Parler 的服務端使用了太多AWS 工具，並不能簡單地遷移到其他雲服務商的服務器上。在接受路透社採訪時，公司CEO John Matze 表示Parler 可能永遠無法從這樣的打擊中恢復過來。

Parler 對外宣稱，亞馬遜的做法是矽谷在對抗反壟斷，目的是為增強Twitter 的主導地位。亞馬遜很快回應，表示Twitter 跟自己並沒有服務器託管的業務關係，自己也從未就這件事與Twitter 溝通。

截至發稿，Parler 仍處於下線狀態。想在矽谷之外找一套互聯網基礎設施，不是易事。未來特朗普如果著手自建社交平台，也必須做好相應的心理準備。

天平倒塌之後

特朗普的推文，從Twitter 上消失了。FBI 介入後，國會的騷亂也很快平息。

“封殺總統”在美國的確合法。美國憲法第一修正案中規定的“言論自由”，是指政府不得制定法律限制言論，與科技企業無關。美國的民法典也明確規定，企業有權拒絕為特定顧客提供服務。

但爭論並沒有結束。有人開始質疑，科技公司是否掌握了太多權力。從社交媒體封號、應用商店下架、雲服務斷供，到更多潛在的封堵手段……即使身為美國總統，當特朗普被科技公司集體封殺，聲量也會極大削弱。這樣的權力，有沒有可能被濫用？

矽谷大部分科技巨頭員工，政治立場都偏左。在2019 年美國總統大選黨內初選階段，收到矽谷員工最多捐贈的民主黨總統候選人是更左傾的桑德斯，而不是立場相對中立的拜登。另一名候選人伊麗莎白·沃倫，將“拆分科技巨頭”作為自己的參選綱領，獲得的捐贈也比拜登更多。

此次國會騷亂期間，除了特朗普，Twitter 還封禁了超過70000 個賬號。這些賬號都被認為與右翼陰謀論組織QAnon 有關。有共和黨人認為，科技公司的審查過分針對了保守派言論。這樣的大規模封禁，會使更多保守派人士、組織紛紛感到自危。

另一邊，不少民主黨人也在呼籲，應當讓科技公司承擔更多管理輿論的責任。美國法律中有一條230 條款，規定“互聯網服務提供者不應被視為信息的發布者”，意思就是，用戶發表言論，平台不用負責。

這部分人認為，科技公司封特朗普封得太晚了。過去幾年裡，以特朗普為代表的極端政治力量，已經從根本上改變了美國。民主黨眾議員Anna Eshoo 表示，“Twitter 等社交媒體給暴力騷亂者提供了組織和分享信息的平台，使危險和錯誤的信息被迅速傳播。科技公司對特朗普的過分放任，最終導致了國會騷亂的發生和人員傷亡。”

美國民主共和兩黨人士的分歧，恰好折射出“世界正在變得越來越極端”的現實。基於內容推薦算法的社交媒體，不斷給用戶推送他們“喜歡”的信息，反復強化某一種立場的觀點。用戶看多了這類觀點後，只有立場相同，但言論更極端的內容，才能吸引他們的注意。

正因如此，過去幾年，美國公共對話的空間一點點被擠壓，特朗普被禁，象徵著左右兩派的正式決裂。原本大體上處於平衡的政治天平，已經倒塌。不只是美國，“言論極端化”的問題早已遍布世界，存在於任何一個互聯網社區，只是程度有所不同。

1 月13 日，Parler 的數據遭洩漏。這70TB 的數據包含用戶發布的內容和一些與身份關聯的隱私信息，比如GPS 定位坐標。技術上，利用這些這些數據，可以追踪特定用戶。這些數據早在Parler 關站之前就被竊取，黑客是在關站後才將數據放出。有觀點認為，這些數據可能被左派極端分子用於報復，演變為現實中的暴力衝突。

國會對特朗普發起了第二次彈劾。1 月13 日，眾議院投票通過了彈劾提案，除了全部民主黨人，還有10 名共和黨人倒戈，投出贊成票。雖然參議院大概率無法在特朗普卸任之前通過彈劾，但他已經成為了美國歷史上首位兩次被彈劾的總統。

1 月14 日，Twitter CEO Jack Dorsey 發表了一長串推文，反思自己封禁特朗普的決定。

他說自己並不感到自豪。儘管國會的騷亂迫使他們將公共安全放在第一位。但Twitter 的終極目標是創造一個文明、健康的交流語境。封掉特朗普，意味著他們也失敗了。

按照計劃，拜登的就任典禮將於1 月20 日下週三舉辦。這位新總統，將面對一個思想、觀點正在走向割裂、極端、滿目瘡痍的美國。他的首要任務，就是彌合雙方的分歧，建立起溝通的橋樑。

而這個問題，從來都不只是美國人的問題。