薯片桶聽診器、紙片顯微鏡,那些拯救世界的貧民窟英雄
2020年,百年來最嚴重的疫情來襲,整個世界開啟了一種新的模式。這種病毒本身很可怕,然而更可怕的是它超強的傳染性對整個公共衛生系統帶來的衝擊,這種字面意義上的“病毒式”傳播會使得病人迅速塞滿醫院,讓再充裕的物資儲備也顯得捉襟見肘。
來源:我是科學家iScientist
疫情早期,武漢,除了口罩、眼罩等等防護設備,連我們常見的聽診器,也在這場疫情中開始告急。
剛剛進入醫院的病人不可能立刻就使用肺部CT等昂貴設備檢查是否患有新冠肺炎,而大部分醫院並沒有預先配備足夠的手持超聲檢查設備……儘管這些“高科技”的產品因為不需要醫患之間進行接觸,而更安全可靠,但這些產品有個通病——貴!在這種情況下,使用聽診器初步下判斷是必要的,而且後續檢查中也需要聽診器來作為常規的檢查手段。
然而,穿著防護服的醫生們使並不能將聽診器插入耳朵,且如果大夫只用一個聽診器檢查所有患者,聽診器會很容易沾上病毒,成為病毒去其他患者體內“串門”的順風車。這也會讓醫生患病概率提高。
靈光一閃,醫護們創造了薯片桶聽診器。
這款聽診器外觀傳承自百年前聽診器的經典造型,可以為醫生帶來熟悉的體驗,只需一桶薯片的價格你就可以擁有它
薯片筒改造的聽診器,可以做到患者人手一個,一人一筒,杜絕了病毒順風車的可能,同時也可以讓穿著防護服的醫生方便地使用。他們的創意,擊破了高科技的價格壁壘。要知道,在歷史上,高科技帶來的價格壁壘曾經杜絕了無數人生存的希望。
傳染病大流行時,我們看起來似乎人人平等,每個人都有患病的可能。以肺結核為例,無論你是《紅樓夢》中的大家閨秀林妹妹,還是魯迅筆下《藥》中普通人家的孩子小栓,乃至魯迅本人,都是患了肺結核的。但實際,有錢真的可以為所欲為,甚至可以從病魔手中“買”到生命。
特效藥鏈黴素發明以前,肺結核患者可以花費高昂費用住進森林中的療養院,大幅延長壽命。如果是窮人,抱歉,你只能寄希望於人血饅頭了。由於價格的壁壘存在,很多科技成果在一段時間內甚至只是為富人而服務。
所幸,我們處在一個全球化的時代,有著越來越多的人願意向貧困的人伸出援手,科學家們亦是如此。
更方便,更便宜,看我們“節儉科學”
去醫院檢查時,很多人都吐槽過檢查項目收費昂貴。然而,在低收入地區,根本沒有使用那些昂貴的醫療器械的可能。在貧困的西非地區,人均衛生支出不足50美元;而部分發達國家與地區,如歐洲與美國,人均衛生支出高達2500美元!
這裡就出現了一個悖論,購買那些動輒上千美元的檢查儀器,對低收入地區無疑是一種奢望;而低收入地區常見的傳染病,如瘧疾、寨卡病毒、HIV等,又偏偏需要精密的儀器進行檢測。
Manu Prakash | stanford.edu
印度的Manu Prakash是斯坦福大學生物工程教授。他是節儉科學(frugal science)的提出者,也是推廣者。
節儉科學,即讓科學材料更便宜,人人都可以享受到科學帶來的便利。
他曾經發明一種紙片顯微鏡(Foldscope),不怕摔不怕踩,成本僅50美分——相當於一瓶可樂的價格,可用於低收入地區瘧疾等傳染病的檢測,這讓他名聲大噪。
不怕摔不怕踩,成本只有50美分| foldscope.com
此後,他又發明出一些列便宜高效的實驗材料。
他將一種名為whirligig的玩具改造成手動離心機,成本:20美分,可用於分離血液,以進行後續病原體檢測。
手動離心機的演示| foldscope.com
沒有道路沒有電的村莊,當地人在使用那個離心機| foldscope.com
他還發明了一種檢測瘧疾的掃描顯微鏡Octopi,成本在250至500美元之間,遠低於其他掃描顯微鏡,但檢測速度比人工檢測快120倍。這些發明可以被大多數中低收入人群負擔得起。
掃描顯微鏡Octopi
有了儀器,診斷疾病後,我們便可以治病了。
無窮的遠方,無數的人們,都與我有關
生命科學的最終目的,就是讓人活得充滿尊嚴。然而對於中低收入地區,全球合作靠資金投入只能解一時之渴,只有那些發明足夠草根足夠廉價時,才能更好地達成這一目標。
在紙片顯微鏡Foldscope的網站上,我們可以看到來自盧旺達的植物病理學家研究被真菌影響的香蕉,來自秘魯的昆蟲學家研究不明種類的蟎蟲。沒有了資金限制,中低收入地區的科學家可以立足本土解決他們自己的發展問題。
紙片顯微鏡下的世界| foldscope.com
而那些孩子們,也可以探索他們身邊的世界。尼日利亞的孩子觀察蚊子的口器,坦桑尼亞的孩子檢查牛糞裡的寄生蟲,印度的孩子觀察自己的皮膚。通過這些孩子,科學的種子被種在了這些低收入地區。即便是貧瘠的土壤,科學也能在此生根發芽。當科學之花在此地綻放的那天,這片土地上的人們自然會為了改變而努力。
這種改變的一個例子可能是我們小時候吃的糖丸疫苗,那是用於預防脊髓灰質炎的疫苗。在2020這個新型冠肺炎肆虐的一年,世界衛生組織於8月25日宣布非洲消滅了野生脊髓灰質炎病毒。這是這一年為數不多的好消息。