第一個遊玩名額，預約成功。第二個遊玩名額，不成功、不成功、不成功……一看時間，已過零點，根據規則，需要提前一天預約入園名額。張淼（化名）臨時為遠在北京旅遊的父親和外甥預約歡樂谷門票，短短幾秒，老人和小孩被隔在兩天，預約不到名額，需要退掉門票重新訂票並預約，老人和小孩的行程也因此被打亂。

數字化正在打亂老人的正常生活，將1.8億老人隔離在另一個世界，沒有健康碼半年沒進菜市場，沒有健康碼坐不了公交車，被健康碼支配的老年人，連不會的權利都沒有。

冒雨交醫保，卻被告知不收現金。這不僅僅是移動支付的問題，暴露出的是更多社保系統數字化改造對老年人的漠視。

行動不便的老人得在銀行做人臉識別，只能被家人​​抱起。抱起的是年近百歲的老人，放下的是閱盡百年的尊嚴。

數字生活拋棄了我們的父母、我們的祖父母。

如何給他們留一條路？近日，國務院辦公廳印發《關於切實解決老年人運用智能技術困難實施方案》（下簡稱《實施方案》），各界開始重新思考讓1.8億老人不再被“隔離”的解決方案。

01 獨居老人半年沒去菜場

限制了誰的生活？

王學勤已經半年沒去過菜市場了，一位70歲的獨居老人，他能做到一年不出小鎮，可是買菜是生活頻率最高的場景，按照習慣，他每兩天就會固定去一趟菜場。

從2月中旬起，進入菜場必須要展示綠碼，而這個時候，鎮裡的大多數年輕人都已經復工。王學勤有兩台手機，一台是老年機，一台是從女兒那“退休”的iPhone 6，只不過年過70歲的他打開iPhone6頻率很低，只是偶爾用來微信視頻，經常充滿一次電可以扛3天。

“無論如何都調不出來。”健康碼的操作完全超出了王學勤的認知範圍，儘管女兒仔細地標註了使用步驟，這對他來說仍是一項艱鉅的任務。首先，他得在小小的對話框中輸入“健康碼”，在完成一連串的選擇題後才能顯示健康碼。王學勤卡在了第一步，他不會使用智能手機的鍵盤操作，他不知道的是智能手機已經有聽寫功能，可以實現語音自動轉換文字。

盡量避開一切與健康碼有關的場所，這是半年來王學勤學會的技能，他將買菜的地點從菜市場轉變成離家1公里左右的超市，鎮上一個月兩次的集市是他的大採購時間。

沒有綠碼無法坐公交車，電瓶車已經晉升為他唯一的交通工具。

王學勤屬於少數持有智能手機的銀髮族，抗拒是大多數老人的態度，在他們的印像中，智能手機是兒女們整天揣在手上的魔法卡片，是年輕人的專屬。

年初，得到出示健康碼才能進入公共場所的消息，讓30後福貴第一次因為智能手機感到慌張，“我的老年機用了四五年質量還不錯，不可能讓我一夜間買上智能手機。”福貴仍然停留在2G時代，更何況，過年後大量的手機加盟店都停止營業，電商成為福貴購買智能手機的最大障礙。

數據顯示，截至2020年3月，中國9.04億網民中，60周歲以上的網民只有6.7%。按此計算，中國仍有1.8億老人沒有上網。

福貴一直帶在身邊的健康碼就是由村委會打印的一張A4紙，健康碼設置了家人代辦欄目，針對的是無智能手機的老年人和未成年群體，而且必須是和子女同行的情況下才能打開使用。90後的孫女幫福貴填寫了有關信息，並且把綠碼截圖發給村委會。“我們要核查一遍申請者的手機號碼和身份證，再次確認他們的出行軌跡。”復工後，在村委會上班的佳佳服務了1900位村民，最多的時候一天申請了100多個健康碼，因為97%的老年群體沒有智能手機。

就像獲得一張通行證終於接通了世界的大門，“我對網絡世界不感興趣，只要不影響原有的生活就行，我還想正常地去坐公交車、去菜場買菜。”福貴告訴記者。為了保管好這張來之不易的“健康碼”，不少村里的老人會特地去照相館給A4紙覆膜，像保管照片一般珍重，因為不想打擾遠在外地的子女。

圖源/受訪者提供

打印出來的健康碼並不是萬能的，紙張上也註明了“憑此碼可在本市範圍內通行”，老人的生活圈子再度縮小。

解決方案

打印出來的健康碼無法實時更新，本就是不科學的辦法。

直到兩個月前，交通卡與健康碼實現了綁定，王學勤才放心地坐上了公交車，福貴不用再因為忘記帶碼多次返回家中，只要拿著交通卡往掃碼機上一刷，機器就會自動讀出健康碼的狀態。9月，當地菜市場取消了健康碼必查的規定，只要求進入菜市場人員戴好口罩。

國務院辦公廳發布了《關於切實解決老年人運用智能技術困難的實施方案》，《實施方案》聚焦老年人日常生活涉及的出行、就醫、消費、文娛、辦事等7類高頻事項和服務場景，包括簡化“健康碼”操作以適合老年人使用；推進“健康碼”與個人證件關聯，比如身份證、社保卡、老年卡、市民卡等等。

昨天，國家衛健委老齡健康司司長王海東表示，不能把“健康碼” 作為出行的唯一的憑證，對於不使用或者不會使用智能手機的老年人，要通過其他的方式替代“健康碼”查驗，例如憑有效的身份證件或紙質證明等來替代查驗。下一步，國家衛健委將與各個部門協調，通過技術手段，爭取把“健康碼” 和公交卡、市民卡、老年卡等證件整合起來，作為替代“健康碼” 的憑證，最大限度方便老年人出行。

02

智能門鈴不“智能”，是誰的錯？

當路人走進一座上世紀90年代建成的老小區，看到每幢樓的大門上都安有具有人臉識別、手機遠程開鎖功能的智能門鈴後，一定會感慨老建築的與時俱進。

然而當記者按下褚奶奶的室號後，等了1分多鐘，對講機里傳出的仍然只有“嘟……嘟……”的呼叫音，門鈴電話遲遲未接，直到掛斷。第二次按下門鈴後，記者透過門縫看到了褚奶奶漸行漸近的身影，她一邊握著正顯示通話界面的手機，一邊小心翼翼地走到門口。待老人手動開鎖後，記者才順利進了門。

在小區門鈴智能化的圖景中，獨居老人就像一塊錯置的拼圖。80多歲高齡的褚奶奶去年7月剛從北京搬回上海。雖然沒有和孩子住在一起，但一個人的飲食起居並沒有太多不便。

因為每天會有外賣小哥來送餐，有家政人員來做清潔，每週都有護理人員上門服務，平時還有快遞小哥來送孩子幫她網購的保健品。過去她可以靠屋內的門鈴對講機來開門，一天接待幾波人都沒有問題。可自從安裝了智能門鈴並綁定了她的手機後，開門成了她近一年來都沒法解決的“老大難”問題。

按照智能門鈴的原理，在門口按鈴呼叫住戶後，電話會呼到住戶綁定的手機上，接通來電並按下“*”號鍵即可開門。問題在於有時候手機鈴聲響起後，即使褚奶奶已經按下接聽鍵，調出鍵盤反复按“*”號，住在一樓的她還是遲遲聽不到外面鐵門解鎖的聲音，她不得不親自走到大門處接人。

“一開始，裝門鈴的人說我的北京號碼不行，我女兒就給了我一辦了一個上海號碼，換了新手機，但還是開不了門。”最焦慮的時候，褚奶奶一天給街道打了四五次電話，請他們幫忙聯繫提供智慧門禁系統的公司來解決。但是大半年過去，解決方案換了又換，智能門鈴依舊不給力。譬如他們嘗試過給褚奶奶安裝無繩座機並將綁定的手機卡插進去，結果卻時好時壞。“他們剛裝好那段時間，門是能開的，但是等過一段時間就又不能開了，都來修過好幾次了。”至今已換過兩部座機的褚奶奶被折騰得十分疲倦。

被“智能”這個前綴拖累的不止褚奶奶一人。她告訴記者，之前常常聽到門口有人喊“開門”，是給三樓的住戶送老人餐的工作人員。一樓的褚奶奶至少還能忍一忍，退而求其次，可要三樓的老人跑下來開門談何容易？所以那位老人最後選擇將自己的門禁卡直接交給送餐人員。

看著桌上兩部“陌生”的智能手機，再看看牆壁上已經棄用的門鈴對講機，褚奶奶不禁委屈，“真懷念老傳統那套東西啊，多方便。”

解決方案

智能門鈴不“智能”的癥結到底是什麼？根據智慧門禁公司的說法，房間信號是罪魁禍首。和褚奶奶在大門外道別時，記者又測試了一次門鈴，這次手機開鎖倒是罕見地成功了。可惜回到屋內後，智能門鈴又失靈了。

為了解決信號問題，智慧門禁公司提議為褚奶奶安裝一部支持4G功能的座機，再幫她辦一張4G卡。“我除了接打電話根本不用手機，為什麼還要換卡？是你們要換門鈴，為什麼還要住戶去適應你們？”褚奶奶激動地說，這種“強人所難”的解決之道顯然不夠服人。當智能技術以民生工程的名義大行其道時，如果讓老年群體落了單，那麼“智能”的意義便打了折扣。

03

關掉人工窗口方便了誰？

看病，至少提前一天預約，請回吧。

要繳醫保，我們不收現金，請回吧。

想繳養老金，去“XX辦”申請，沒有智能手機，請回吧。

醫院的隊伍沒有往日長了，消失的人是誰？排隊看病的老人少了，不少人被要求回去預約後再看病。偶有幾位不識字、眼神不好的老人，在志願者的指導下顫顫巍巍地在機器上掛號。

沒到下午三點，社保服務中心人工窗口都已關閉，但為了繳個醫保、拿個養老金，很多“候鳥”老人免不了折騰幾趟，買機票、乘火車親自回老家辦理。

張穎（化名）的姑姑整整延遲了一年繳納養老金，直至關掉了奶茶店，她才能親自回老家辦理，因為親屬不能代辦，地方政務App“XX辦”上一堆生澀的政務辦理術語，讓她連申辦入口都找不到，一年內前後諮詢多次在線辦理，都沒能成功。

花了大成本回到老家後，姑姑第一時間奔去社保服務中心，但人工窗口已經關閉，看看手錶，當時居然還沒到下午三點。

“很多老人都不會用手機，疫情爆發時，我奶茶店里天天有老人來問我要口罩，我總會多備一些口罩在店裡，那時網上買不到，比我年紀大的也不會上網領政府定期發放的口罩。”姑姑向張穎娓娓道來。

數字化、預約制沒能讓老人少跑幾趟，反倒提高了無功而返的機率，增加了往返成本。

居委會擺攤發個口罩，工作人員輔導填個表格，對很多老人來說，都是莫大的幫助。

解決方案

關掉人工窗口，到底方便了誰？

一位老人曾因沒有人工辦理窗口、無法適應醫保電子報銷而惱火，寫下了一封悲涼的信：“我已行將就木，寧願將（買智能手機的）錢花在買一塊墓地上。”

在《實施方案》中也重點提到，在醫療、社保等高頻服務上，要保留線下辦理渠道，具備授權代理、親友代辦等功能，推廣“一站式”服務。

1.8億沒有觸網的老人與這個數字化社會開始漸行漸遠，他們也嘗試與時俱進，更換智能手機，學習使用微信、支付寶……但整個社會也應該將數字化的腳步放慢一點，推出切實可行的解決方案，等等我們的父母、祖父母。

畢竟等你我老了，往後餘生，不想沒有尊嚴地活著。

（應採訪對像要求，以上為化名）

作者/IT時報記者李蘊坤徐曉倩孫妍

編輯/挨踢妹