如果廉頗來到這個時代,考察他能力的指標可能不再是飯量，而是流量。當老年人面對視力和腦力衰減的自然趨勢,能否順利玩轉在線支付、健康碼、乘車碼,已成為判斷他們“人老心不老”的重要標準。

一些不甘遲暮的“老頑童”已先行一步,化身虛擬世界的“弄潮人”：他們拍攝視頻、製作酷炫的動圖,儘管在年輕人看來“土味”大於“潮流”；他們征戰電競遊戲賽場,儘管有時分不清血條和藍條、打著遊戲也會睡著；在大字號的手機屏幕上,他們奮力創作與網絡時代不脫節的內容,激盪老年人的網絡江湖。

然而,在移動互聯時代,越來越多普通老年人的日常生活中充斥著這些問題：“你幫我看看我的健康碼在哪裡”“這個優惠一定要用手機註冊才行嗎”“你們在手機上種樹養雞是怎麼回事呀”……數字化車輪滾滾向前，碾壓而過後，是當下中國社會不得不面對的老齡化“數字鴻溝”“數字孤島”“數字難民”。這種情況在疫情期間凸顯,部分“無碼老人”只能閉門家中,成為網絡社會“新留守”。

在老年人面對數字社會的種種“無語凝噎”與“困獸猶鬥”中,網絡社會如何“網”住老年人，讓他們在享受均等數字化服務的同時，繼續為社會為時代貢獻老年智慧,是國家現代化繞不過去的一道考題。

“有個60歲的大爺在打網絡遊戲,這是真的嗎?”知識社區裡,有網友提出疑問。

這也是不少人第一次聽說60歲電競主播“疾風大爺”時的反應。有網友專門仔細分辨視頻中大爺最細微的動作,“放技能時左手都沒動”,試圖證明60歲還能打遊戲只是炒作的謊言。為此,“疾風大爺”的抖音賬號置頂視頻特別拍攝了大爺打遊戲時的全景,用清晰的手部動作證明“你大爺還是你大爺”,回應外界關於“代打”的質疑。

1

白髮“網紅”,不只是傳說

你可以把這種質疑理解為另一種形式的驚嘆與肯定。但在“疾風大爺”潘大爺本人看來,遊戲裡的“祖安”式語言攻擊、外界對他技術的爭議都不那麼重要。

他不怯於承認年齡帶來的弱點:打遊戲時間長了會腰痛,眼神也不那麼好使了,遊戲中小兵剩餘的血條常常看不太清,為了看網友發的彈幕還特地買了放大鏡。“反正他們到了我這年齡,就知道我玩得好不好了。”潘大爺說。

2019年11月,孫子劉二弟將潘大爺玩網游的視頻錄下來並發在抖音上,獲得了近20萬點贊,“疾風大爺”的名號由此打響。目前,由孫子幫忙打理的抖音號粉絲數已突破百萬。

“一個老頭玩遊戲有什麼好看的?”潘大爺常笑著說。

事實上,在滿溢年輕氣息的網絡社區中,偶然亮相的老年角色往往會收穫一時無兩的風頭。2020年4月,一條《我90歲了可以來B站做UP主嗎?》的視頻出現在不少人的B站首頁,90歲的江敏慈這位真正意義上的“阿婆主”(UP主諧音)也一炮走紅。

視頻發布第二天,江敏慈一覺醒來,發現播放量超過了200萬。這一切源於疫情期間的一次對話。一天,看到“宅家抗疫”的孫子對著電腦有說有笑,江敏慈產生了好奇。瀏覽了各類視頻後,她突發奇想:如果把多年的人生經歷也做成視頻,那不就相當於完成了自己一直想做的自傳嗎?

起初家人並不理解,覺得江敏慈年紀太大不適合折騰。江奶奶犯了倔勁，她的B站賬號名字偏偏叫“敏慈不老”,第一期的主題就是:“說我年紀太大不行,那我就問問B站、問問網友,我行不行?”

B站UP主敏慈不老

“行!”除了整齊劃一的彈幕,近40萬的粉絲數也給出了響亮的答案。大量網友在留言中表示歡迎並讚歎奶奶勇於嘗試的精神,“祝奶奶身體健康”的彈幕常佔據整個屏幕。

2

活成年老後自己最想要的模樣

92歲的周玲足以稱得上是初代老年網紅了。早在博客時代,她就以“摩登老太”的名號活躍在圈中,分享文字、照片與視頻,不少博客文章點擊量破百萬。

80歲開始學習電腦,90歲學作詩,蘋果手機從第四代一路用到第十代。雖然博客已漸漸退出瞬息萬變的網絡舞台,但周玲“弄潮人”的身份未變。現在的她,依然會在朋友圈分享自己拍攝的照片、創作的詩詞、翻唱的歌曲。

83歲的抖音“穿搭”博主康康爺爺衣著時尚,令不少年輕人都望塵莫及,被其粉絲稱讚“活成了年老後自己最想要的模樣”。

是什麼讓這些老人依然在網絡世界裡煥發風采?我們試圖找到這些“網癮老年”的養成秘訣:

——成就感:從被需要中收穫快樂

“雖然退休了,但感覺比在退休前更被別人需要,我感受到一種快樂。”68歲的楊福根是一名老年微視頻達人,在一款製作、分享微視頻的App裡,有超過9萬名粉絲,他同時是微視頻製作的一名公益講師,每天都要線上值班3小時,為全國各地的網友們上課、答疑解惑。他的學生中,很多是和他年齡相仿的老人。

楊福根說,教學時間外,他還會為社區裡的興趣小組做舞台表演背景。“經常有小組隊長和我說,楊老師你一般般水平就好了,不要做得太好看,不然大家都去看視頻不看我們表演了。”對此楊福根頗為自豪。

逗拍創始人嚴華培發現,中老年群體不僅是忠誠用戶,而且付費意願很高。“這些用戶平時買菜可能對幾塊錢都很敏感,但買會員卻很捨得。他們製作了特效視頻後發朋友圈,會有一堆親朋好友來問是怎麼做的,這時候用戶就會馬上充會員,幫親朋好友都做一遍,收穫滿足感。”

——目標性:老驥伏櫪、志在千里

“我愛學習,看見別人有個什麼新花樣,我就想學。一般來說,只要想學我都能學會!”周玲對自己的學習能力十分自信。

不少人氣高漲的老年網紅,都有一股不服輸的勁頭。80歲新晉作家楊本芬剛出版了自己的處女作《秋園》。她的二女兒章紅試著把《秋園》手稿內容髮在論壇後,很快得到不少網友回帖支持。倍感溫暖的楊本芬覺得要親自回帖才對得起粉絲,決心要學會用電腦,開始拜託女兒教自己。楊本芬回憶說:“那種心情就像小​​學生努力爭取100分一樣。”

“疾風大爺”說,自己玩網游就是希望能打到黃金段位,“想知道上了黃金以後,遊戲的操作體驗會是啥樣,如果能在黃金段位裡操作得游刃有餘,還想再往上沖。”

疾風大爺

——好心態:不恥下問、追求快樂

在使用數碼產品時,困難在所難免。收到家人送的運動手環時,周玲不懂如何連接手機,便專門去手機店請教工作人員。同樣,由於女兒在外地工作,楊福根也常在遇到問題時去請教店員。

“學無止境、達者為師,我從來不會因為向人請教而感到不好意思,還要感謝別人誠心教我。”周玲說。

中國人民大學人口與發展研究中心、老年學研究所副教授謝立黎認為,能更好駕馭網絡的老年人往往有開放的心態,願意接受新鮮事物,並有較強的學習能力和意願。同時,同齡朋友的壓力和帶動、家庭的支持和社區、老年大學、公益組織等培訓也起到重要作用。

“有的老人覺得人生’譬如朝露,去日苦多’,就很喪氣,但我覺得人活著就要高高興興的,愁眉苦臉也是一天,開開心心也是一天。日子怎麼過都是過,為什麼不活得精彩一些呢?”周玲說。

3

讓“銀髮潮人”走得更遠

拉羅什富科說:“當我們變老時,我們同時變得更愚蠢和聰明。”事實上,在熟練掌握虛擬世界複雜技巧和規則前,老年“衝浪者”們往往長時間在“變笨”的自我否定中徘徊。

逗拍首席運營官郭海興介紹,逗拍裡40歲以上用戶佔比超過41%,App新開設的教學板塊正是為這些中老年用戶打造。在他展示的課程反饋裡,“笨”是最常出現的字眼。“沒想到我這個笨人也能學會”“連我們這些沒文化的也可以拍出來好看的視頻”……這些興奮卻又些許卑微的用戶反饋中,似乎映射出他們以往曾因不擅於使用手機和網絡,而遭遇一次次的外界和自我否定。

“康康爺爺”展示時尚穿搭。受訪者供圖

目前，老年人網絡參與正呈現出快速上升趨勢。第46次《中國互聯網發展狀況統計報告》顯示,截至2020年6月,我國50歲以上網民群體佔比由2020年3月的16.9%提升至22.8%,60歲以上網民近1億。

“個人的社會網絡類似於將石子投入水面後泛起的漣漪。到了老年期,社會關係會由外向內一層一層地萎縮,而適當使用互聯網有助於延緩老年人社會網絡萎縮過程,有助於維持其朋友網絡、家人網絡。”謝立黎認為,適度的網絡接觸對老年個體的健康和生活質量具有促進作用。從社會治理的角度來說,老年人觸網、入網,有助於縮小數字鴻溝,有助於社會公平提升,可以降低社會治理的成本,促進社會和諧。

在一場論壇上,嚴華培展示了最受中老年用戶歡迎的視頻特效:顏色鮮豔的山水、花鳥模板中,用戶的臉嵌在風景中閃動,或是通過視頻摳圖出現在《西遊記》 《還珠格格》等影視劇的畫面中。在大部分年輕人看來,這些視頻顯得“土味”十足甚至有些“鬼畜”。

“這種畫風年輕人可能不喜歡,但只要有人喜歡、有人傳播,就一定有它的道理。”嚴華培在解釋為何公司要轉型聚焦中老年流量時，從需求端進行了分析。