8個月後，中國之外的世界彷彿陷入了新冠疫情形成的巨大循環。進入冬季以來，美國新冠疫情病例再度飆升，城市封鎖逐步啟動，超市裡的手紙重新售罄告急，傳說中的“坐浴盆”再度受到追捧。這幾乎是3月疫情高峰時的2.0升級版本。

美國聯邦政府無法對全國實行統一的經濟封鎖政策。在一次封鎖期間，就是由聯邦政府和州政府決定當地的相關政策，這一次也是如此。

以紐約市為例，當地的新冠確診陽性率在穩定數月後，近期迅速攀升突破3%，紐約市公立學校已經於11月19日再次關閉。有消息傳出，政府官員表示紐約市將在12月1日之前開始二次“封城”，關閉室內就餐、健身房、美容沙龍等非必要、高風險的消費場所，避免一切大型聚集活動。

相比於其他地區，紐約市的疫情已經不能算作嚴重。芝加哥的陽性率達到了15%，政府已經宣布執行二次“封城”；加州陽性率達到8%，阿拉巴馬州的陽性率達到了24.7%，愛荷華州和南達科他州州已經突破了50%，都開始實行了不同程度的二次封鎖措施。

隨著各地不同的封鎖措施陸續開始實行，美國迎來了第二次生活必需用品搶購潮——手紙、消毒濕巾等產品再度售罄。大家紛紛在社交媒體上感嘆：“一切彷彿又回到了3月！”華盛頓州甚至有竊賊嘗試偷走108卷手紙。

專家預測，由於疫情強迫人們居家隔離，每天使用的手紙數量可能會超出正常水平40%以上。

許多超市重新對這些熱門商品設置了限購要求。就連沃爾瑪美國CEO John Furner

都表示：“衛生紙和清潔用品正在面臨著空前的供應壓力。”另一大型連鎖超市塔吉特（Target）也在致顧客的郵件中寫道：“我們會根據需要調整限購額度，也懇請所有客人依據即時需求進行購買，以便更多的家庭可以獲得他們需要的產品。”

（美國塔吉特Target超市內景）

手紙遭遇搶購一空之時，卻有一個新奇的產品——坐浴盆（bidet）的搜索量在網上驟增。看圖片大概可以猜到，人們在便後可以在坐浴盆上進行較為簡單、快捷、衛生的清洗，就可以免於使用衛生紙。坐浴盆在歐洲許多地區的衛生間較為常見。

谷歌搜索數據顯示，針對“坐浴盆”關鍵詞的搜索量在近來再度攀升，這是自3、4月美國幾乎全國封鎖以來，該產品再度受到追捧的信號之一。商家同時還推出了可以直接安裝在馬桶上的沖洗設備，便於安裝，售價也只要幾十美元左右。幾乎所有的浴室設備製造商都上線了類似產品，包括科勒、TOTO等。

對於這些必備用品再度告急的情形，美國消費者品牌協會主席兼CEO Geoff Freeman表示樂觀。他說，比起疫情初期，整個行業都比疫情爆發初期更加從容，公司們已經在這8個月裡進行了各種業務調整，能夠適應兩位數的需求增長。

但是，實際情況可能沒有Freeman闡述得這麼理想，手紙脫銷仍是事實。根據研究公司IRI的數據，截至8月9日，仍有大約21%的商家面臨手紙缺貨的狀況。在亞馬遜官網上，許多販賣手紙的商家在新一輪疫情爆發之前還未恢復疫情之前的正常供應水平，價格仍然偏高，運貨速度偏慢。疫情的二次爆發顯然加劇了這一緊張狀況。

其中主要原因之一來自於製造業普遍採用的精益生產的生產方式：一般情況下，產商只訂購剛好夠用的原材料以保持生產線的正常運轉，擁有的運輸工具只剛好夠運送一天或者一個極短時間內的貨物，商家只保留剛剛好填滿貨架的庫存，許多製造商只保留了剛好“夠用”的產能。衛生紙類的產品佔地空間大、儲存成本高，就更是如此。

在正常情況下，這一生產方式是利潤最大化的不二選擇。但當需求激增的特殊情形發生時，供應鏈就很可能發生斷裂。解決這一問題的辦法只能是擴大產能。但是，製造手紙所需要的機器核心部件需要花費數年的組裝時間和高額成本，並非短短幾個月內能夠完成。目前，廠家只能通過工人加班、騰出其他生產線等方式一定程度上縮小短期內的供應缺口。

同時，疫情的進一步蔓延可能會導致工人人手的短缺，生產端可能因此面臨中斷。美國多家工廠此前都被曝出工人大規模感染新冠的消息。此外，冬天的極端天氣也可能會對供應鏈造成更大的麻煩。手紙短缺恐怕還將困擾美國人一段時間。

文/魏天諶