這是美國影院行業最黑暗的一年。還沒到冬天，影院行業就已經刺骨冰涼。或許，很多影院等不到明年的春天。今年很少開車。因為新冠疫情的緣故，過去半年基本都窩在家裡，早該去保養汽車也一直懶得出門，最終還是決定去一次4S店。和以往需要提前多日預約不同，今年保養根本不需要排隊，車行伙計態度也相當熱情。

問起今年的客流和銷量，他在口罩後苦笑了一下解嘲說，“今天是特別的一年，不是嗎？至少我們還在工作。”

保養汽車需要等待幾個小時，正好去旁邊電影院看場電影。想看電影很久了，早期待著諾蘭的新片《信條》上映。因為在停業休整了整整七個月後，矽谷聖克拉拉郡的電影院直到10月底才獲准開業(舊金山灣區特別嚴格，其他地區的影院8月底就獲准開業了)。但地方政府也設置了嚴格的限制措施：每場觀眾只能入場四分之一，全場都必須佩戴口罩；影院必須每場間隙消毒，不得出售食物和飲料。

今年第一次去電影院，以往熟悉的場所現在特別陌生：可以停放數百輛車的停車場內，稀稀拉拉停著十來輛汽車。影院門口沒有一個人，用門可羅雀這個詞語形容特別恰當。推門進入售票大廳，巨大的前廳只看到三個工作人員。大廳中間售賣爆米花、熱狗和可樂的攤位徹底停業了。七八個售票窗口也只開著一個。帶著口罩的售票員按照防疫流程，先詢問我是否近期有過新冠症狀，是否做過新冠測試；得到否定回答之後，又給我測了體溫，然後才開始售票。

諾蘭的電影值得最好的視覺音效，XD巨屏的票價是14.25美元。售票員轉過售票屏，讓我自己選擇個座位。原本美國電影院是不固定座位的，觀眾進去自己隨便坐；現在固定座位顯然是為了分開觀眾。但這並沒有什麼意義，因為電影還有5分鐘開始，這一場壓軸大片只售出了兩個​​座位。為了確保不接觸病毒，影院連紙質的電影票都不給，買票就可以直接入內。整場電影兩個半小時，看不清其他兩名觀眾怎樣，至少我全程帶著口罩，進場出場用消毒液洗手。

看完電影出來，天色已經漸黑，外面的停車場依然冷冷清清，以往的周五傍晚可是看電影的高峰期。天氣已經轉冷，這場景實在有些蕭瑟略帶感傷。電影院無疑是新冠疫情中遭受最沉重打擊的行業之一；在這個特別的一年，電影院線就像是從紅火的2019年直接掉進了冰窟。在半年多的時間裡，都無法開張營業，基本是顆粒無收。即便是重新開業，也依然是苟延殘喘，暫時看不到好轉希望。

本文不是影評，不打算對電影本身說太多。諾蘭導演是出了名的喜歡玩弄時間線，翻來覆去地解構和重組正常的故事，不過《信條》似乎有點過於混亂。雖然他的電影一直需要多刷幾次才能真正看懂，但已經沒有興趣再看第二遍了。這片在美國“爛番茄”(RottenTomatoes)網站上評分只有71%，觀眾評分76%，遠低於此前幾部神作動輒過90的級別。在中國市場，信條的豆瓣評分只有7.8，在諾蘭的作品中只能算是中庸水準。

等於變相讓我們關門

美國電影院的寒冬始自今年3月底。隨著新冠疫情集中爆發，美國各地先後居家停擺，電影院和健身房等室內商業場所就成為了防疫重點，只能徹底停業休整，員工暫時無薪休假。中國的電影院從1月底停業到7月底才陸續開放。美國的電影院從3月底關門到了8月底，矽谷這樣的地區甚至歇業到了10月底。長達半年多的時間裡，AMC、Regal、Cinemark等美國各大連鎖影院都徹底斷糧，只有室外運營的汽車影院還能放一些老電影。

今年對美國電影行業有多慘？Comscore的數據顯示，去年前三個季度的票房收入是84億美元，今年則是20.5億美元。去年美國票房總收入是114億美元，今年或許只有30億美元，而且絕大多數都來自於紅火的第一季度。以往電影熱季的聖誕檔期，今年第四季度總票房預計不到10億美元。在影院陸續開業的第一個月(8月底到9月底)，整個北美地區的票房收入也只有1.24億美元。

票房慘淡顯然是因為新冠疫情的原因。儘管影院在重開之後採取了限制人數、嚴格消毒等措施，但依然無法喚回流失的觀眾。9月底的一項調查顯示，只有22%的觀眾願意回到影院去看電影。Wedbush分析師帕切特(Michael Pachter)認為，“在消費者真正對去電影院感到放心之前，影院行業是不可能完全恢復的。這意味著除非疫苗真正普及，情況不可能恢復正常，而這可能要等到明年4月到7月。”

然而，讓電影院倍受打擊的不僅僅是疫情。好不容易等了半年才獲准開業，還只能入場四分之一，還不能售賣食品飲料，這這樣的規定讓他們有苦難言。矽谷Prueyard Cinema經理奧洛夫(Dan Orloff)在網上吐槽說，“沒有新片上映，嚴格限制人數，還不讓賣爆米花可樂，這種情況等於是變相讓我們關門”。不過，防疫規定只是禁止在室內大廳賣食品飲料，這家影院就乾脆在大門口露天賣。

爆米花和可樂是電影院的命脈。Statistics的統計數字顯示，美國電影院2018年票房收入103.6億美元，而食品飲料營收56.4億美元，是票房收入的一半多。美國最大連鎖影院AMC去年第三季度財報顯示，當季電影票房收入7.8億美元，食品飲料營收4.2億美元。而且相比需要和片方發行方對半分的票房收入，成本低廉售價高昂的爆米花可樂熱狗薯條才是電影院最主要的利潤來源。一杯大可樂賣個8美元，這才是讓電影院活下去的買賣。

沒有新片難吸引觀眾

但最讓電影院寒心的還是沒有新片。由於疫情停擺影院關門的關係，各大片方紛紛推遲了原定暑期檔上映的新片，等8月底影院獲准重新開張的時候，只能上映《盜夢空間》、《黑豹》、《回到未來》這樣的經典老電影，電影票也只有5美元。這些流媒體上都能看的老片顯然無法吸引觀眾。真正算是大片的電影就只有9月3日美國上映的諾蘭新片《信條》。因為疫情防控措施的關係，矽谷地區影院直到10月底才開業，現在才開始密集排擋。

讓影院雪上加霜的是，即便他們開業了，也面臨著無片可放的尷尬境地。試水新片成為了滑鐵盧。漫威新片《新變種人》(The New Mutants)，改檔五次之後終於在8月底上線，成為了電影院重新開業的首部大片。這部電影預算接近8000萬美元，結果因為疫情原因，首映週末票房只有704萬美元，截止上周美國票房合計也只有2370萬美元，血虧已成定局。

影院翹首期待的真正大片《信條》也沒有成本的救星。或許是電影本身不夠精彩，或許是觀眾依然害怕病毒，諾蘭這部新作並沒有給電影院帶來急需的票房收入。《信條》9月初首映週末的北美票房收入只有2020萬美元，遠遠沒有達到此前預期，只有諾蘭以往大片的幾分之一，《蝙蝠俠：黑闇騎士崛起》當初北美首映週末票房是1.6億美元。像我所看的周五下午場，一場年度大片只有三名觀眾，這樣的上座率實在是災難，45美元可能還不夠場地上映成本的。

由於實在沒有新片上映，《信條》這部年度大片只能從9月初一直排檔到現在，估計還會一直排到12月份。由於擔心票房收入不足導致虧損，電影公司今年已經推遲了幾十部電影的上映時間，一些備受矚目的大片甚至連續推遲了多次，華納的《神奇女俠1984》被推遲到了年底聖誕檔， 《007:無暇赴死》、《黑寡婦》等片更是直接推遲到了明年夏天。11月的《心靈奇旅》和12月的《沙丘》與《神奇女俠1984》將成為影院最後的期望。

在新冠疫情的打擊下，電影院線和發行片方似乎陷入了一個惡性循環：沒有大片上映，影院就沒有票房，影院票房慘淡，更讓片方不願提供大片。當然這也可以理解。因為考慮大片高昂的製作和宣發成本，電影票房必須拿到近兩倍的票房收入才能盈虧相抵。因為電影票房收入扣除稅後，院線影院與發行方和片方大體對半分成。疫情之前的幾部大片動輒投資上億，在現在的市況下投放線下影院等於是直接賠錢。

漢克斯心碎了一地

Wedbush分析師帕切特對此感慨說，這似乎已經成為了“先有雞還是先有蛋”的怪圈。但這樣的僵持情況下，最受傷害的無疑是電影院線。上月初，美國第二大電影院線Regal宣布無限期關閉美國地區所有536家電影院(合計超過7000塊銀幕)，4萬員工再度下崗待業，距離他們8月中開業還不到兩個月時間。Regal並不是破產倒閉，只是關門歇業，但他們也沒有確定具體的重新開業時間。

壓倒Regal的最後一根稻草就是原本11月上映的007電影再度推遲，這讓Regal母公司CineWorld最終決定放棄。CineWorld CEO格雷丁格(Mooky Greidinger)對此解釋稱，“這不是一個輕易做出的決定，我們已經盡所有可能確保安全重開影院。但新冠疫情讓影院的運營環境日益艱難。”即便是美國最大的連鎖影院AMC，也已經多次發出財務預警，擔心現金流會在年底耗盡。一些小影院的資金狀況可能更加慘淡。

電影院線心急如焚，片方也是無可奈何。今年9月，就在美國影院重新開業之後不久，迪士尼宣布調整10部即將上映電影的檔期，其中包括斯皮爾伯格(Steven Spielberg)的翻牌新作《西區故事》，該片將推遲整整一年至2021年12月，以及漫威的《黑寡婦》和《永恆族》(Eternals)。

疫情期間還有很多人氣大片直接放棄了線下機會，轉投流媒體平台。迪士尼花了7500萬美元買來的音樂劇電影《漢密爾頓》也放棄了線下上映，直接在今年夏天投放在自家的Disney+上。不過，迪士尼卻不願在流媒體平台上賠本送出劉亦菲的《花木蘭》，決定在Disney+平台上以30美元的高昂價格提供《花木蘭》點播服務(這已經是兩到三張線下電影票的價格了)。原本感恩節上映的皮克斯動畫新作《心靈奇旅》(Soul)也改成了聖誕期間在Disney+平台播放。

今年6月，索尼僅以7000萬美元的價格就把湯姆·漢克斯(Tom Hanks)的二戰反潛大片《灰獵犬號》賣給了蘋果Apple TV+。湯姆漢克斯非常坦誠的表示，得知自己編劇主演的作品被賣給了Apple Tv+，“心碎了一地”(Absolute Heartbreak)。雖然漢克斯承認流媒體平台可以讓更多觀眾看到自己的電影，但他也有著巨大的遺憾，“我不想讓蘋果不快，但必須得承認，這部電影的視覺音效，在電影院和電視上觀看是完全不同的。”這部電影預算只有5000萬美元，主要是因為漢克斯的收入挂靠票房分紅，現在直接賣給流媒體平台等於他損失慘重。

流媒體平台財大氣粗

今年無疑是電影院線的災難之年，卻是流媒體平台的爆發之年。Netflix、亞馬遜、迪士尼、HBO、蘋果、Hulu等各大流媒體平台都在抓緊時機壯大自己的內容具備，擴大自己的用戶基數。這些流媒體平台大多背靠全球最有錢的幾家互聯網巨頭，有足夠的預算可以購置新片，除了花7000萬美元買下了《灰獵犬號》，蘋果甚至考慮報價3.5億-4億美元的價格買下已經多次推遲的《007：無暇赴死》。

疫情居家讓流媒體平台成為了民眾唯一的觀影選擇。Netflix今年新增用戶數超過2810萬人，總用戶數超過了1.9億。亞馬遜Prime在今年第二季度的視頻會員數量超過了1.5億。截止第三季度末，發布僅有一年時間的迪士尼Disney+的付費用戶已經超過7300萬人，成為了迪士尼當季因為疫情巨虧財報的最大亮點。

面臨著新冠疫情的諸多不確定因素，片方也逐漸改變此前的立場，願意以合理價格將新片賣給流媒體平台，收回成本落袋為安，保持自己的現金流。《灰獵犬號》這樣的大片尚且如此，小成本電影就更加難有指望。電影《愛情鳥》(The Lovebirds)預算1600萬美元，原定4月上映；派拉蒙一看疫情不對就直接賣給了Netflix在5月份網絡上映，是5月22日那週Netflix的播放量最高影片。

儘管電影院的視覺音效衝擊，都是流媒體所無法取代的；但如果疫情這麼持續下去，沒有觀眾入場觀影，那就一切都沒有意義。越來越嚴峻的疫情形勢讓片廠逐漸失去了耐心。因為隨著越來越多的電影推遲到2021年，也讓明年的電影票房競爭變得更加激烈，即便是明年電影院完全恢復正常流量(這取決於疫苗的有效和普及程度)，片方可能也很難獲得此前預期的票房收入。

美國疫情已經進入第10個月，但形勢反而越來越糟糕。過去一周時間，美國每日新增病例都超過了10萬例，甚至不斷創下日增新高，每日死亡人數也都超過千人。加州、俄勒岡州、華盛頓州等地區又再度開始採取疫情管制措施。矽谷聖克拉拉郡政府下令周二開始再度禁止室內商業活動，剛開業才兩週的電影院又要關門了。

儘管輝瑞和Modena的新冠疫苗三期臨床試驗有效率都超過了90%，但疫苗距離真正普及接種或許還要等上至少幾個月時間。此外，美國還存在著大量反疫苗、不肯接種的極端保守人群(宗教保守派連麻疹疫苗都抵制)，這意味著病毒可能會繼續傳播甚至出現新變種。這個冬天，美國將迎來新冠和流感疫情的雙重打擊，電影院顯然是人氣最冷的商業場所。也許很多電影院，是撐不到明年的春天了。

美國電影院線協會(The National Association of Theatre Owners)預計，如果目前的情況延續下去，那麼美國接近七成的中小電影院都會破產倒閉。