“吾聲快遞”是上海的一家聾啞人配送站點，他們努力打破無聲和有聲世界的壁壘，“雙十一”是這家快遞站的一次挑戰。四指垂直併攏，與大拇指呈90度；拇指不動，四指弧形下移，將五指捏合；隨後手掌攤開，掌心向下，在胸口處按壓一下。在手語裡，這表示“晚安”。

晚上九點，幾位快遞員送完快遞回來吃飯，顧忠跟他們打招呼。受訪者供圖

36歲的上海人顧忠時常在深夜對陸續歸來的快遞員們“說”這句話，最後再巡視一遍快遞倉庫，驅車回家。

這是個特殊的快遞站點。從白天到黑夜，穿著紅馬甲的快遞員們只是悶頭分揀、打包著大大小小的快遞包裹，幹起活來迅捷、有力，彷彿周遭的世界都與他們無關。

一張鐵絲網之隔的隔壁站點總是充斥著各種吆喝聲；入夜，隔壁還會傳來動感的音樂。但這一切只有顧忠能聽得見——他所承包的快遞站點有40多位快遞員，都是聾啞人，他把這裡叫作“吾聲快遞”。

聾啞人快遞員們合影 姜野圖

無聲的配送

清晨5點多，24歲的山西小伙尹葉東從睡夢中醒來，甩掉了前一晚的疲乏，等待著他的又是忙碌的一天。

他和同事們從集體宿舍走到廠房只需要5分鐘，早上有熱噴噴的饅頭等待著他們，一人四個，吃完差不多第一輛貨車就要來了。

這座位於上海市普陀區的廠房有數間倉庫，被不同快遞承包商用作於快遞站點。兩個月前，顧忠帶著“吾聲快遞”進駐其中一間倉庫，15米長的傳送帶位於倉庫中央，兩邊的空間被鐵欄杆分隔成不同區塊。

早上6點半，所有快遞員穿上紅色馬甲，掛上工牌，聚集到傳送帶兩邊。滿載著快遞的貨車停在了倉庫門口，車門正對著傳送帶一端，隨後快遞被逐個擺上傳送帶，進行第一次掃碼。

貨車到達準備卸貨。澎湃新聞記者沈文迪圖

就像在旋轉餐廳用餐一樣，兩邊快遞員不停地把自己負責區域的快遞取走放到身後，沒多久就堆成了一座座小山。

這是尹葉東每天的第一個任務，整個過程會持續1-2個小時。此後他們將快遞再細分區域進行二次掃碼，接著打包裝袋、裝車配送。

快遞員們在抓緊時間打包。澎湃新聞記者沈文迪圖

流程與健全人的快遞站點相比，並無太大差別，只是他們如此沉寂，需要交流時，一個眼神、一兩句手語便能心領神會。

大概兩個月前，“吾聲快遞”每天的配送量在4000件左右，但隨著“雙十一”臨近，一萬件是家常便飯。此後一段時間，每天的數量預計將達到一萬八千件，隨時有“爆倉”的可能。（注：爆倉指收件太多以至於來不及配送，快遞堆滿倉庫）

可尹葉東好像並不擔心，他飛快地打著手語，告訴來人，自己每天能送300-400件快遞，每件快遞掙一元錢。他的眼睛瞇成一條縫，下額微微抬起，透著自信。

顧忠說，他的業務量能排進站點前三，比很多健全人還要強。

尹葉東腦子裡有張地圖，10月5日入職之後，他花了兩三天時間走遍了自己負責的街道和小區。起初他跟著老快遞員跑，邊學邊揣著手機地圖記，尤其是把複雜的門牌號記得牢牢的。

尹葉東打手語向大家問好。前三張圖依次表示，“大家好”、“我”、“尹葉東”。李美瑩鄒佳雯圖

“快遞”這個詞在手語中由“快速”和“遞上”組合表達。作為快遞員，不僅要求送達及時，更是要送達準確。

尹葉東需要找對門牌號，控制好力度敲門，有人開門的話，他會朝著客戶點點頭，指指手上的快遞，遞過去後再點點頭、揮手離開；如果過了十多秒無人開門，他就掏出手機，蹲下身開始編輯短信，詢問客戶如何放置。

如果客戶同意，他可以把快遞放到門口、快遞櫃、保安室；如果無人回應，站點配備的兩名健全人客服會幫他致電詢問。

就這樣，這個染著黃發的瘦小伙從早跑到晚，快遞袋空了又滿，帶著渾身酸痛，每晚九、十點回到宿舍，一頭倒在床上。

手語的語義不夠豐富，但談起自己的工作，尹葉東還是“說”出了這幾個詞：幸運、辛苦、充實、希望。

送出快遞後，尹葉東揮手告別。視頻截圖

聾啞人的孩子

給予尹葉東希望的，正是顧忠。

這個戴著眼鏡，看上去斯斯文文的高個兒“80後”出生在一個聾啞人家庭（父母都是聾啞人），他記憶裡的童年是寂靜的，更是苦澀的。

困苦不僅來自經濟上的拮据，親戚的疏離、外人的歧視更是讓他在孤僻中長大。曾經有鄰居當他和父母的面辱罵聾啞人都是小偷，他們一家都是犯罪分子，他忍不住衝上去打了一架。

聾啞人的圈子也是錯綜複雜。早年不少聾啞人會收留外地的聾啞人到家裡暫住幾天，但誰也不知道來人是不是乾非法勾當的，有沒有在吸毒。

顧忠說，成長在無聲的家庭，來自父母的教育很有限，但他們堅守住了底線。顧忠七八歲時就熟練掌握了手語，曾經有聾啞人團伙看中了他，想花幾萬塊把他買走，帶著他流竄偷盜，一旦被抓，他就負責溝通“撈人”。

顧忠的父母有意遠離這樣的人，並給予他力所能及的愛。“每天我媽媽給我做飯，只要桌上有肉，都會留給我。”顧忠說起，早年有不少聾啞人父母不顧孩子，只管自己四處“蹭吃蹭喝”。

儘管如此，顧忠也曾一度迷茫。既無法融入健全人的世界，也不屬於盲人的世界。青春期時，他跟父母走在街上，甚至都不願意打手語，覺得丟臉。

自卑到極點時，就觸底反彈了。顧忠初中畢業後，做過搬運工，也在餐廳劈過柴，他深知讀書的重要。於是，他報名了“三校生”（中等職業教育）準備高考。

那時，他白天上課，晚上去餐廳打工，一直幹到凌晨，每天只睡幾個小時。等到大專報導的那天，他差點因為無法貸款而放棄學業。

畢業後顧忠進入靜安區殘聯工作，每月1500元。憑著高水平的手語能力，他還去到電視台兼職做手語翻譯，日子一天天好了起來。

“像我這樣的孩子，十個有八個會誤入歧途。”顧忠說，家裡拿不出安裝天然氣的5000塊錢，不得不寫字條求親戚借錢。

他見過太多貧困而無力的聾啞人。他們大多去往工廠的流水線上、飯店的洗碗間，盤剝和工傷普遍存在。即使在發達地區的勞務市場，聾啞人包吃住“做六休一”，每天工作12小時，一個月才3000多元，用工單位還不交金。

“聾啞人是孤島上的孤島。”顧忠說，因為無法交流，聾啞人的觀念和思維方式與健全人不同，矛盾由此滋生，並進一步加深認知鴻溝。

這也是他成立公益組織創業的原因，想通過承接政府項目幫助殘疾人融入社會。2017年，他在上海虹口區開了間慈善超市，今年碰上疫情，超市生意慘淡，他從3月開始送貨上門，後來發展為快遞服務。

“不希望聾啞人的小孩像我一樣。”顧忠想，如果能讓他們的父母自力更生，也許孩子未來會過得好一點。

心軟的“狠人”

做聾人快遞，顧忠費了不少心思。

除了兩個小區設置驛站統一投放，“吾聲快遞”要求快遞員送貨上門。事實上，驛站投放可以讓快遞員輕鬆些，並且客戶投訴率能少一點，給公司省不少錢。但顧忠情願讓快遞員多掙點錢，哪怕公司多擔幾個投訴。

“吾聲快遞”承包的是圓通快遞在真如街道的配送業務，公司對站點的投訴指標在萬分之一點五，也就是送兩萬個快遞只允許出現3次投訴，否則就要罰款。

但“吾聲快遞”的投訴率遠遠要超過這個標準，最多時一萬件有25個投訴，投訴最多的就是打電話不接。

“連打到公司去查件也算投訴。”顧忠說，健全人快遞員也是同樣的機制，但對於聾啞人來說，非常吃虧。

僅10月份，“吾聲快遞”的罰款高達4萬，而公司承擔了3萬7。

做出這個決定的是38歲的總管姜野，他來自遼寧，在快遞業摸爬滾打了多年。姜野挺著大肚腩，頂著油亮的光頭，看上去有點兇。

顧忠在虹口區時認識了姜野，他當時是一家快遞站點的小領導，管理快遞員。“我以前在虹口可狠了，沒人敢在我面前玩陰的，幹不好就罰款，不想乾就滾蛋。”姜野說，快遞行業很殘酷，多的是人來掙錢，但誰犯了錯就會拖累整個站點的績效，所以用工非常苛刻。

“但遇到他們之後，我心軟了。”說到這，姜野臉上緊繃的肉連同語氣一同鬆弛了下來。

顧忠說，自己起初空有熱血卻又不懂業務，為此他把薑野請了過來負責管理。

晚上十點多，姜野（坐）和顧忠還在商量事情。澎湃新聞記者沈文迪圖

姜野從前在虹口，眼見聾人快遞員犯差錯、吃暗虧，心有不忍，有時候晚上睡不著替他們擔心，“也算是一種補償和幫助吧，我就來了”。

每當姜野一改暴躁脾氣，溫柔地替聾啞人鳴不平時，顧忠總是笑嘻嘻地看著他，調侃他過來後笑容都變多了。

顧忠說，為罰款的事兩人還爭論過。公司到現在一直在虧本，姜野又提出公司承擔罰款，讓他有些難以接受。

但姜野認為，如果讓聾啞人承擔罰款，他們無法理解也難以負擔。象徵性地罰一點，既能讓他們長記性，又能照顧到他們的收入。

顧忠提到，在尋常快遞站，買一把掃帚的費用都要平攤到快遞員身上；有的地方連傳送帶都沒有，就靠人跑。

而在“吾聲快遞”，所有的消耗品、傳送帶、淨水器，都由公司出錢。顧忠也有點煩惱，有些快遞員用起來“不心疼”，“一卷新的膠帶一眨眼就沒了”。

吾聲快遞白板上的規章制度 澎湃新聞記者沈文迪圖

他算過一筆賬，自己已經投入七八十萬，用來買設備、電動車、貨車，承擔員工的工資和吃住，但因為各種預料之外的支出，後期投入可能會增加到百萬以上。

“雙十一”的這幾天，他不時地問姜野，“11月能不能回一次本啊？”“就讓我賺一次吧，虧了這麼久。”姜野手揣在兜里，“不好說，這不好說。”

賺錢是不確定的，但姜野可以確定是，他不後悔加入這個團隊。“開弓沒有回頭箭，要幫就幫到底” ，他說。

兩個世界的鴻溝

姜野從前是個“追求利益的狠人”。讓他心軟下來的，是聾啞人和健全人的溝通障礙和難以言說的苦。

用顧忠的話說，手語比不出什麼是“絢麗”，如何是“璀璨”，只能表達“好看”。因此許多聾啞人的思維方式就是簡單、直接的。

比如說請假，健全人知道要提前請假，但聾啞人可能看到今天下雨，他就請假不來了；再比如有一次分發早飯時，因為第一批饅頭分完了，一位聾啞人只拿到一個饅頭，他氣得要辭職，姜野跟他解釋第二批馬上就來，他還是不理解，覺得自己被歧視了，大吵大鬧。等到饅頭真的送到他手上，他才平靜下來。

因為這些，姜野沒少發過脾氣，但他發現發火罵人是徒勞的，“他們也聽不見，七八個人拿著手機圍著我給我打字，我也吵不過來，還不如跟他們好好說。”

比如教他們送快遞，有些聾啞人一開始不懂歸納，拿一個送一個，曾經同一棟樓來回送三趟。顧忠告訴他，可以同一地點的幾個快遞一起拿上，就只需要跑一趟，他這才明白。

顧忠和姜野感觸很深：聾啞人要付出比健全人多得多的努力，才能勝任這份工作。他們還要學習健全人的思維方式，以及如何與健全人溝通，才能融入社會。

而作為快遞站少數的健全人，顧忠要面面俱到：他每天在快遞站點待12個小時左右，卸貨時脫了衣服親自上，時不時還要做客服溝通，人手不夠時他就騎著車出門配送。

分揀時，顧忠親自上陣。澎湃新聞記者沈文迪圖

更多時候，他扮演的是“傾聽者”，快遞員們也願意向他分享自己的喜怒哀樂。

曾經有不在家的老人讓快遞員等待一下，快遞員就在烈日下的小區門口等了半個小時，老人回來後感激萬分，硬是塞給了快遞員100元作為感謝。

也有客戶說好把快遞放在門口的鞋櫃，結果投訴說沒有。快遞員返回查看，發現快遞就在鞋櫃裡，客戶才說沒注意到。等過幾天又如此投訴一遍，快遞員忍無可忍，在短信裡罵了一句，結果被罰款2000。

臨近“雙十一”，快遞員們的配送任務加重，很多人凌晨1、2點還在奔波。有的快遞員敲門，客戶投訴說擾民；後來不敲門了，客戶又投訴說不通知就簽收；還有投訴說，不相信凌晨還有人在送快遞。

說到這些，顧忠很無奈。他只能拍拍他們的肩膀，用手語盡量開導。

顧忠用手語解答快遞員的困惑。澎湃新聞記者沈文迪圖

有些問題幾乎是難以避免的：比如快遞員敲門後，客戶詢問是誰，他們聽不到，也無法回應。客戶難免起疑心，甚至受到驚嚇，進而投訴，甚至質問：我花了錢，為什麼要讓聾啞人給我送快遞？

“假如你有個親人是聾啞人，你能這樣對他們嗎？” 姜野很希望客戶可以多一些體諒。

而顧忠則在想辦法用技術手段解決問題，他在站點配備了手語翻譯，並且與寧夏回族自治區殘聯合作，聘用肢體殘疾人客服，將聾啞人快遞員的電話呼叫轉移，解決溝通障礙。

“如果一個站點裡只有一個兩個聾啞人那還好辦，但我們這全是聾啞人，壓力就大了”，顧忠還是有點犯愁。

手語翻譯老師指導快遞員們工作。澎湃新聞記者沈文迪圖

最美的時光

這是“吾聲快遞”的第一次“雙十一”。

10日晚，顧忠把所有聾啞人叫到一起，進行手語動員。而姜野早就擬定好了獎勵方案，獎金豐厚。

雙十一前夕，顧忠給大家進行動員。受訪者供圖

雙十一的獎勵政策 澎湃新聞記者沈文迪圖

為了增加人手，這幾天站點每天都有新人拎著行李過來，他們大多通過手機了解到“吾聲快遞”，也想來試試。

來自山東的王勇（化名）今年32歲，此前在車間流水線上乾了幾個月，每個月4000多元工資。當他走進站點時，快遞員們正在分揀，王勇填好了報名表站在一旁看了一會，最後還是決定放棄。

他覺得這項工作太辛苦，擔心自己堅持不了。

顧忠告訴記者，“吾聲快遞”是帶有公益性質的企業，但它仍然要參與商業競爭，並不養“閒人”。

“如果是同情的話，不必了。”快遞員尹葉東說，“我知道（送快遞）很累很苦，而且（注：此處應為’但是’）我不怕苦，我能幹。”

尹葉東正在小區裡派送快遞。視頻截圖

尹葉東的父母生了三個孩子，他是家中老二，也是家裡唯一的殘疾人。幸運的是，他從小受到了爺爺奶奶和父母的更多關愛，兄弟姐妹之間也毫無嫌隙，為了他還專門去學了手語。因為山西老家沒有特殊學校，父母花了不少錢送他去北京上學。

手語翻譯姜老師介紹說，在愛的環境中長大的聾啞孩子，長大後性格會更開朗，心理也更健康；相反如果從小得不到家人的理解和支持，聾啞孩子就會很受傷。

儘管家人給了很多的愛，但尹葉東一路走來，還是不免遭遇外人的歧視和排擠。小時候他常常苦惱：為什麼自己跟別人不一樣，為什么生下來就什麼都聽不到，而別人卻可以開心地說話交流。

他在自卑中變得要強。上完初中後尹葉東決定外出打工，給家裡減輕負擔。

這三年來，他在兩家快遞公司幹過，第一家公司，他只爭取到實習機會，每天早上5點卸貨，晚上9點下班，下班後還要掃地。

整個公司只有他一個聾啞人，他看到有人臉上帶著嘲諷和譏笑，嘴裡說著什麼。有時候還有人欺負他，他只是隱忍著。他知道自己天生殘缺，不能與人計較。直到半年後他辭職。

第二家公司的經歷也不愉快，他生病了，向老闆請假。老闆回說，你請假了，誰來送貨？

他只能帶病幹活。

直到今年9月，爺爺病危，他想請假回家，老闆仍然不放。他終於決定辭職，回家陪爺爺走完最後的人生。

“健全人也好，聾啞人也好，我們都是平等的。希望大家好好相處，希望所有人都相互尊重。” 尹葉東對記者說。

一位老人對尹葉東印象深刻：起初他送丟過一個快遞，老伴說不值幾個錢算了，但小伙子第二天還是找到給送了過來。

老人回憶，尹葉東曾經用手機打著字告訴他，“你們年紀大了，如果你們有什麼困難了，我會來幫你們的。”

這讓他很感動。

熟悉尹葉東的客戶告訴他快遞放電箱即可。視頻截圖

尹葉東也從客戶那獲得尊重和價值感。夏天常有人請他喝水，他鞠躬感謝，心裡暖洋洋的。

今年是他第一次遇上“雙十一”。下班後，他第一件事就是躺倒在床上休息。但與家人視頻聊天時，他會收起疲憊的面容，告訴他們上海如何美好，工作如何順利，自己今天又掙了多少錢。

每週他有一天的假期，他會躺著玩手機，哪也不去。發工資時，他會把一大半寄回老家，讓父母存起來。

尹葉東說，將來他也想開一間快遞站，幫助更多的聾啞人。

一位客戶向尹葉東豎起了大拇指。視頻截圖

父母並不關心他掙了多少錢，他們只是用笨拙的手語告訴他，多注意身體，要吃飽穿暖。尹葉東伸出兩根手指點了點自己的太陽穴，表示“知道了”。

這是他一天裡最美好的時光。