德州撲克何時傳入中國，已不可考究。但在創投圈和互聯網圈，德撲的傳說不少。柳傳誌曾說，他曾經和馬雲通宵打德撲，輸給了後者8萬元。周鴻禕投資以德撲起家的博雅互動，後者上市後周鴻禕套現2000萬元。餓了麼創始人張旭豪曾經用打德撲招聘員工。人人公司陳一舟更是直言，“搞互聯網就是玩德州撲克”……德撲，迷一般地浮現於互聯網江湖。

來自電影《Joker》

新浪科技花子健

有人借它消遣娛樂、有將靠他識人辨人，更有人沉迷其中，賭性成癮，最終身陷囹圄——曾經被陳一舟封殺的老部下，點點網創始人許朝軍就因沉迷德撲，不僅開設學習德撲的學校，甚至組織賭局，賭資將近1億元最終遭到法律制裁……

這項風靡世界的娛樂項目，最終隨著2018年下半年相關部門加強對於以德撲為首的網絡棋牌遊戲的治理，走向海外，進入灰色地帶。

但對於那些瘋狂的玩家來說，除沉迷於享受德撲的樂趣，還有一絲越界的刺激感，他們逐漸隨著德撲走向隱秘的角落。

有人輸百萬，有人身陷囹圄後賺千萬

2019年的秋天，深圳粵海街道的一家商務會所，一間包房裡煙霧繚繞，時而安靜，時而有大聲的喊叫。

從底牌（最開始每個人拿到的兩張牌到）河牌（第五張公共牌），聲音漸次減弱。結束後，又開始大聲討論。

南山區是深圳IT產業的中心，而粵海街道就是南山區的金字塔塔尖，是南山區產值最高的街道，也有“宇宙最牛街道辦”之稱。

也正因為如此，那附近也有不少商務宴會和商務社交活動，德州撲克（以下簡稱“德撲”）是最受歡迎的娛樂項目之一。

玩得興起，突然衝進來幾個警察，五個人都嚇蒙了。在會所內進行各種棋牌娛樂的包間不在少數，在跟著警察走出去的時候，他們發現只有他們，突然就意識到可能是因為剛才和外人出現的一些誤會，被舉報了。

“他們打得太大了，5000塊錢一手。”李通告訴新浪科技，其中有兩個人是他的同事，另外還有兩位是來自於深圳某知名通信企業。“被帶走後拘留了5天，都出來了。另外那兩位的工作都丟了。”作為德撲的愛好者，李通很慶幸那一晚沒有在，只是因為籌碼太大了。

“拿一次籌碼就5000元，如果運氣差，一晚上下來輸兩三萬不成問題。”李通說，他打過最大的也就是3000元一手。

被行政拘留後，李通的同事比較幸運，沒有丟掉工作。而丟掉工作的另外兩位，也是後來因禍得福。“一出來就直接被開除，後來去了一家醫療設備企業，突然來了新冠肺炎疫情，業績做了幾個億，提成就有近千萬。”

而相比較之下，周華從來不參與線下的德撲比賽，也不加群聚集，只參與線上的德撲比賽，五年的時間裡他在線上的足跡也從國內走到了境外。

“我最早玩的是金牌德州，天天德州。”周華告訴新浪科技，自己有五年多的牌齡，可以說是見證了德撲走向灰色地帶並最終出境的過程。

他原本並不知道德撲，更不知道怎麼玩。偶然的一次機會，他在斗魚看直播，看到一個名為“鬥牌TV”的直播間，好奇心驅使他進去看了看，當時正在直播一場德撲的比賽，有主持人就在講德撲的技巧，他開始被深深吸引了。“它真的有魅力，每發一輪牌，都有無限可能。”

德撲是一項講究概率的運動，每發一輪牌，從莊家到大盲注、小盲注依次開始，每個人獲勝的概率又不一樣。從底牌（第一輪每人兩張牌）到翻牌（三張公開牌），再到轉牌（第四張公開牌）和河牌（最後一張公開牌），每個位置的勝率又會出現變化。

換句話說，一切皆有可能。

再加上每一次叫注、加註、再加註都需要跟隨牌局變化講究策略，“樂趣就在於有很多可能，但又能被計算。即使數學不好，也不影響你計算出大致的勝率。”李通說。

人人公司CEO陳一舟曾在給公司的內部信《情係人人》中描述，搞互聯網就是玩德州撲克：碰到假裝有好牌最後賭一把的人，滅了他；沒有同花順不要輕易和比你有錢的人all-in（全押，一次把手上的籌碼全押下）；有，要憋著。在這個遊戲中，膽量、運氣、技術、籌碼都是製勝的幾大因素。他也被稱為互聯網圈子中“玩德撲最懂策略的人”。

作為練手，周華從天天德州、金牌德州這些平台開始學習。因為這些平台幾乎不需要任何金錢上的成本，不需要充值每天也能獲得固定數量的金幣，如果金幣輸完了可以第二天再來，贏了的話就可以一直玩下去。

同時，周華還會一邊在網上看視頻，鬥牌TV就是他的主陣地。和周華一樣，德撲愛好者覃偉達在閒暇之餘，也會在抖音上看視頻學習打德撲的技巧，然後平時會約一些好朋友在線下打。

隨著打德撲的時間逐漸增加，周華開始在平台上接觸在一類必不可少的角色——幣商。“幾乎每個平台都有，他們類似於中介。”周華告訴新浪科技，這一類人就是向金幣多的人收金幣，然後賣給輸完了之後還想繼續打的人，他們低價買高價賣，從中賺差價。境外的棋牌遊戲網站能在國內迅速普及，他們也扮演必不可少的角色。

金幣的套現過程是這樣的：幣商和金幣多的人組局比賽，然後他們故意輸給幣商，然後幣商再跟需要買金幣的人組局比賽，故意輸給他們，從而完成交易，金幣多的人和幣商，都能折現了。

“100萬金幣價格是10元，幣商收幣價格是9.5元，10元出售。如果幣商之間也有競爭的話，這個利潤差就會縮小到大約2%。”隨著技巧的提升，週華也開始能出售金幣。

在金牌德州，周華經常能遇到一位經常都輸的玩家，也是幣商重點照顧的對象。那位牌友和周華經常出現在同一局比賽中，因為有一次和其他牌友起了爭執，就打開語音直接說話：“我每天輸1萬又怎麼樣，我就是有錢。”一位和周華熟識的幣商告訴他，這位牌友單是在金牌德州這一個平台就累計輸了超過100萬。

“他這樣的人，肯定是幾個幣商同時提供服務，才能滿足每天買金幣的巨大需求。”周華說。

隨著技巧愈加成熟，周華開始關注平台組織的線上比賽。“金牌MTT錦標賽的金牌月賽，報名費600元，最後我拿下了第二名。”周華告訴新浪科技，獎品是1部256GB的iPhone 8和1.4億金幣，這些金幣售出可變現1.4萬元。

不過，這一場比賽耗時290分鐘，他累計擊敗了223人。

走向東南亞的狂歡

從2017年底到2018年初，德撲圈子內就開始流傳相關部門即將出台措施嚴管以德撲為首的網絡棋牌遊戲的消息。曾經在棋牌圈中最受歡迎的聯眾因旗下德撲項目涉賭3.35億元被公安部督辦查處，更讓整個行業感受到寒冬即將來臨。

抖音上的德撲相關內容

一直到2018年9月，騰訊棋牌手游天天德州突然的一紙公告將所有傳聞變成現實。9月10日上午，天天德州發布《退市公告》稱即日起正式啟動退市，隨即停止充值和賽事服務。而就在公告的前一周，天天德州還在發布封號通知和宣傳WSOP CHINA三亞總決賽。9月25日，天天德州關閉遊戲服務器並清空數據。

當時，在微信游戲排名榜單的棋牌細分品類中，天天德州排名第二，僅次於歡樂斗地主。隨著天天德州退出關閉的，一大批平台也都關閉了德撲項目。

“國內的關門了，但大量線上玩家的需求還在，還需要有繼續打德撲的陣地。”周華說，平台方和幣商也都清楚，所以不少人跑到馬來西亞，印度尼西亞和菲律賓等國家，在當地部署服務器，上線棋牌休閒遊戲的平台，再通過幣商招攬國內的玩家。

幣商的角色變為“拉皮條”的中介，他們每個人都拿到對應平台的邀請碼，再把邀請碼給到自己熟識的玩家，每一個玩家利用邀請碼到對應平台註冊充值後，幣商就能拿到相應的提成。周華告訴新浪科技，點擊幣商給的鏈接，就能跳轉到下載頁面，根據安裝攻略很快就能完成App的安裝。

“從下載到能上牌桌，前後需要10分鐘左右。如果想充值，支付寶，微信和銀行卡都可以。”周華說，這些出走到東南亞的平台，背後的運營者實際上都是中國人，不僅僅遊戲界面都是中文，而且幣商也很誠實地告知哪些平台是中國人運營的。

作為其中的一員，周華選擇了部落先鋒這個平台繼續自己的德撲之旅。

然而，轉向境外之後，對於德撲玩家已經進行了一層過濾，在幣商這裡再一次進行過濾，留下的基本都是鯊魚（能贏錢的高手），魚（水平、技巧和牌品比較差的玩家）很少了。“幾十次，我在還剩下20個人的時候，被別人用垃圾牌詐唬了。”周華說，這也是德撲的魅力，概率計算、技巧和心裡素質的結合。

周華所在的部落先鋒，每一天都有很多場比賽，依據報名費的不同，場次級別也有不同。平常多為報名費330元的比賽，逢週末的報名費是660元，而平台逢大節日還專門組織比賽，這個時候報名費提升到了2200元。

中國人做產品的優勢體現得非常明顯。即使服務器部署在境外，關鍵的充值和體現環節卻非常通暢，支持支付寶、微信支付和銀行卡充值，也能提現，“基本都是秒到賬。”為了躲避監管，平台都提醒玩家不定期更換付款的銀行卡。

報名費越高，也意味著獎金越高，當然走到最後能拿獎金的難度也越大。報名費為2200元的大節日比賽，第一名能拿到的獎金在110萬左右。

周華也有過為數不多的勝利，在一場AIPT330狂歡賽中獲得第四名，獎金約為4萬元，除去10%的抽成，他拿到三萬多的獎金。這也是他贏得最多的一次。

在周華、幣商以及那些平台運營者的背後，每一天都有數億的資金在流動。這些錢從中國內地的各個角落而來，匯聚在境外一個個棋牌遊戲平台上，變成屏幕前的一個數字作為籌碼。隨著越來越多的人籌碼變成0離開牌桌，走到最後擁有名次的玩家、幣商和平台運營者，會瓜分這些報名費。

周而復始，金錢永不眠。

在這些走到東南亞打游擊戰的平台之外，也有一部分從業者繼續留下，德撲進入真正的灰色地帶，所有人盡可能保持足夠的低調。曾經因為休閒棋牌遊戲狂歡的資本，也閉口不提曾經的歷史。

百萬獎金的比賽和投資精英的最愛

2015年4月18日，南京警方向社會通報，在該市五台山體育館舉行的2015年中國(江蘇)德州撲克智力大賽涉嫌賭博違法犯罪，已依法立案調查。該案涉案人數逾千，涉案金額近八百萬，參加者可多次購買籌碼或為涉賭主要原因。

但這也僅僅是德撲在中國風靡的一個小插曲。在以歸為主，日常與數字頻繁打交道的金融圈，德撲更為受到歡迎，特別是投資圈裡，德撲一直社交中不可或缺的一部分。

在“百團大戰”打得火熱的團購時代，經緯中國有一次想組織媒體打一場德撲比賽，原本把地點選在一家茶館裡，但因為沒有顧得上去提前探探地點和預定，就最終決定把比賽的場地設在了經緯的辦公室。

但是要論投資圈中最喜歡玩德撲的人，非創新工場董事長兼CEO李開復莫屬。他曾經多次在創業者大賽上和眾多90後創業者參加德撲比賽，還組織人工智能和人類的德撲比賽。甚至在知乎上，也能看到李開復針對德撲的問題的回复。

比如，在“德州撲克有哪些技巧、經驗或者原則”這一提問上，李開復深入地進行了回复，表示“只要避免四個人性的弱點，然後用統計，就可以大白大多數人”。只要上牌桌，李開復都能保持前三名的好成績。他甚至還因為德撲與中國圍棋選手柯潔隔空對壘。

2017年4月，李開復邀請母校卡耐基梅隆大學的AI撲克Libratus發明者Tuomas Sandholm和撲克AI“冷撲大師”與中國德撲高手展開較量。在比賽后李開復的一番言論引起了爭議，他直言“AlphaGo和柯潔的較量沒什麼意義。”而柯潔則毫不留情予以反擊，“印像中德撲是用於賭博的，中國什麼時候允許賭博了。”

不僅如此，李開復還拿出真金白銀投資了一家專門針對創投圈的德撲社交初創企業——傳奇撲克。除了李開復之外，傳奇撲克背後的投資人還包括從2006年就開始玩德撲的梅花創投創始人吳世春，順為資本合夥人周航，清科集團董事長倪正東等知名大佬。傳奇撲克創始人兼CEO陳杰曾透露，“傳奇撲克20%的用戶都是投資人，15%來自金融圈子。”

2018年1月，創奇撲克組織新海南”創投盛典VPL年度總決賽暨HSR戰隊爭霸賽在海南舉行，包括吳世春在內的近500名投資人參與，第一名的總獎金設置為100萬元。然而這也是傳奇撲克唯一的高光時刻。

隨著監管的落地，傳奇撲克離開北京，全部轉移到海南。原本計劃在北京三里屯舉辦的創投圈德撲比賽和媒體賽，一拖再拖最終杳無音訊。在新浪科技提出採訪要求後，傳奇撲克一位員工回复，“現在所有人都在海南，專心做產品和運營。德撲現在本來就是被當做灰產來看。”並謝絕了進一步溝通的請求。

“為什麼現在不玩德撲了？”

“因為我總走不到最後，可能我的打法有問題。當然，我發現很多時候，我們都是在五五開，六四開的遊戲中為他人貢獻金錢，這是深層次的原因。我們都是玩翻硬幣的遊戲（意味勝率基本相似），然後卻要被抽水，有什麼意義呢？”周華反問。

最後，他還來了一句，“拯救一個賭徒，勝造七級浮屠。” 周華已經把微信好友裡所有和德撲相關的人全部刪除，也不會再打開鬥魚裡面的鬥牌TV ，逐漸遠離了德撲。

（應採訪人要求，文中周華、李通、覃偉等皆為化名）