小霸王被申請破產了！消息一出，眾多“70後、80後、90後”大聲唏噓，因為小霸王就是青春啊，是為了通關可以不吃飯、可以近視眼的啊。還記得嗎：超級瑪麗、坦克大戰、魂斗羅、雙截龍、俄羅斯方塊、泡泡龍、冒險島、雪人兄弟……一玩就是一假期。

其實，小霸王今天的頹勢，非一日之寒。長大後，我們有多少年沒有聽說小霸王的傳奇了？搜索一下，能看到的就是，產品被投訴了，遊戲團隊解散了、VR投資失敗了、資金鍊出現危機了……

我們熟悉的小霸王怎麼了？本文將從以下幾個部分進行解讀——

1. 天不時：小霸王的“諾基亞時刻”

2. 人不和：小霸王“失去的二十年”

3. 地不利：“四不像”的小霸王

淘汰三蹦子的，不是四個輪子的汽車，而是共享經濟模式的單車。淘汰諾基亞的，不是摩托羅拉和三星，而是智能手機。每當行業霸主碰上高維度遊戲規則時，就會出現“諾基亞時刻”。這正是人們常說的，打敗你的不是對手，而是時代。

上世紀80年代，任天堂發布一款“劃時代的遊戲機”——FC紅白機（family computer），連帶《超級馬里奧》《魂斗羅》等遊戲紅遍全球，讓少年兒童的精神娛樂生活發生了徹底改變。

這款日本機器80年代就近200塊人民幣，是當時普通家庭難以承受的，即使有錢也需要渠道才能買到。

面對巨大的需求，中國仿製機市場誕生了，其中就包括1987年成立的中山市小霸王公司。當“小霸王遊戲機”推出時，售價只有任天堂的1/3，性能沒差多少，而且漢化後8合一、64合一的遊戲卡，也比正版不要便宜太多。

1993年，小霸王公司乘勢推出第一代學習機，其實就是一個鍵盤加上類似電腦的簡單操作界面。“小霸王學習機”天才之處，就是這個名字，起得太妙、太精準了。想像一下，如果小時候，你跟家裡要錢買遊戲機，八成要被打屁股，但如果你跟爸媽說要買學習機來學習，爸媽幾乎不會反對的。

當然了，等父母出門上班去，我們立馬打開電視、插上游戲卡、握緊遊戲柄，沉迷到遊戲世界中去了，“哈哈，小霸王，其樂無窮”。

除了性價比，當時小霸王的營銷也是一絕：從“擁有一台小霸王，打出一個萬元戶”到“你拍一，我拍一，小霸王出了學習機”，再到“同是天下父母心，望子成龍小霸王” 。小霸王廣告的洗腦力絕不亞於後來的那句經典的“送禮就送腦白金”。

這一時期，小霸王享受了兩個時代紅利。一是，侵權意識薄弱的年代，靠山寨起家，躲過了監管對盜版的打擊；二是，國內PC電腦和網絡還沒有普及，給了小霸王近十年的窗口期。

92年銷售額過億，93年超過2億；94年超過4億元，95年超過10億……佔據國內80%市場份額的小霸王盛況空前，大年三十，公司門口等待拉貨的司機能排長長的隊，給員工發現金紅包時，光包錢的報紙就費了十幾摞。這一紅利一直吃到20世紀末。

數錢數到手抽筋之際，誰會去想危機突然降臨：

先是PS機誕生，以更多元、更動感的遊戲迅速稱霸市場；同時，網吧時代到來，紅警、帝國時代等遊戲呈現席捲之勢。後來隨著電腦的普及，大量網游出現，更精緻的畫面、更刺激的玩法、更緊密的互動。近年來，移動互聯網又發展了，手游強勢崛起，打遊戲可以隨時隨地了。那個曾經“兩個人在玩，其他人在等”的時代一去不復返了。

漸漸地，曾經那個現象級的品牌“小霸王”，淡出了人們的視野。作為一代霸主的遊戲機，小霸王最後輸給了時代的遊戲規則。

說到小霸王輝煌的“前半生”，不得不提起創始人、靈魂人物：段永平。

1989年3月，28歲的段永平南下闖蕩，來到了廣東省中山市怡華集團下屬的一間小廠做廠長。接手這個爛攤子時，該廠每年都虧損200萬元以上。段永平準備來個“大手術”，拿出了“三板斧”：

第一，樹品牌。

段永平起了“小霸王”的品牌稱號，商標上是兩個連在一起的拳擊手套，一個代表質量，一個代表售後。

第二，抓質量。

當時遊戲機基本都是用進口的集成電路散件組裝的，業內的返廠維修率高達30％，而“小霸王”能把返修率控制在0.3％這個水準。

第三，抓服務。

“小霸王”在全國建立了30多個售後服務中心，構建了強大的渠道，推出了“包修包換”的政策。只要產品出了問題，都保證解決。在90年代，極少有廠家做到這一點。

在強烈的品牌意識推動下，這家曾經瀕臨破產的小廠，1992年實現產值過億，成為了當之無愧的“小霸王”。在發達國家電腦已經普及的年代，國內對電腦還比較陌生，昂貴的價格也讓人們止步於幻想。段永平抓住了這個“時間差”和“價格差”，順勢推出“小霸王學習機”，還投資20萬購買了“五筆字型”漢字輸入法，組成了一套簡易電腦學習系統。這一神操作，點燃了大眾的需求，讓小霸王走上巔峰。

但段永平只是“打工皇帝”，小霸王的實際控制人是怡華集團。在產品、產值迅速擴張之際，集團沒有抓住產業擴張、產業升級的大洪流，拒絕段永平提出的股份改革，對員工的智力創造沒有給予足夠回報，無法共同成長。更離譜的事，集團把小霸王的利潤抽走去扶植其他部門發展。

1995年8月，段永平與小霸王分道揚鑣，引發一波核心骨幹的離職潮，小霸王公司的衰微之路開啟，步入“失去的二十年”。

看看走掉的這些人吧，後來，段永平成立了步步高，陳明永成立了OPPO，沈煒成立了vivo，楊明貴成立了金正，劉立榮成立了金立……

“小霸王”的悲慘“後半生”開始了。

以山寨起家者，在競爭激烈的遊戲機和學習機市場，卻遭遇了新的山寨機圍剿，份額被不斷蠶食。

面對危機，怡華集團於2004年將小霸王“一分為四”——小霸王教育、小霸王數碼音響、小霸王衛廚和小霸王電器，走多元化路線，拓寬賽道。現在你如果打開京東或天貓，還有諸如：小霸王油煙機、小霸王燃氣灶、小霸王電磁爐、小霸王機器人……這樣的冷門商品。

沒錯，多元化可以分散風險，但是小霸王最大的問題是沒有核心業務。除了在遊戲方面受挫，2000年之後以文曲星、步步高為代表的新型學習工具大大擠壓了小霸王學習機的份額。更別談，2000年後的遊戲市場，更是“換了人間”。

定位不清的路上，越走越遠，變得四不像了。子公司只要上繳一定費用就可以使用小霸王的牌子，小霸王輕易地把艱難建立起來的品牌竟然被“租”出去了，賺取授權金。後來，“小霸王系”混亂的產品多達50種。在質量上，小霸王也不做把關，品牌形像一落千丈。

那重拾初心、回歸主業行不行？沒機會了。

近幾年，小霸王“痛定思痛”，推出體感遊戲機、平板電腦、智能手機等新商品，卻不斷陷入質量投訴的泥潭，且未被各路遊戲IP授權而無法使用。新款小霸王主機，高達4998元的定價和很一般的遊戲體驗，浪費了老粉絲們最後一絲懷舊感，人家PS4才2000塊。

2016年後小霸王畫了更大的餅，終於決定股改了，並提出三年內上市計劃和打造中國版索尼的目標。幾年下來，兩三個億的投資又打了水漂。企查查顯示，小霸王文化自今年3 月開始，陸續被法院列為被執行人，牽涉多達百起司法案件，以及多起股權投資款的糾紛。

回顧“小霸王”這些年，憑藉時代機遇，曾在遊戲機市場“降維打擊”，紅極一時。但它又從來沒有過技術創新和積累，沒有乘勢進行管理革新和員工激勵。作為遊戲機早期玩家，顯得那麼不懂遊戲產業、不懂用戶需求變化，最終變成了“低維”打“高維”的悲劇，丟失了自己的地盤。

山寨而不思蛻變者，終將死於山寨。

無論如何，小霸王仍然是一代人的美好記憶。

文/金誠