羅永浩再次向人們貢獻了一個“傳說”。9月23日晚間播出的《脫口秀大會》第三季上，他透露自己欠下的6億債務已經償還4億，預計剩下債務一年內還清。此時，距離羅永浩開啟自己的直播首秀，才剛剛過去6個月。他還不忘調侃，說全部債務還清後，要拍一部紀錄片，名字就叫《真還傳》。

出品《風眼》深度報導組鳳凰網科技鳳凰新聞客戶端

作者| 薛星星編輯| 於浩

第二天，《人民法院報》專門跑去向丹陽法院求證，此前，羅永浩因為欠了一家公司370萬元被這家法院列入限制高消費人員名單。丹陽法院證實，羅永浩已全部履行完畢。中國執行信息公開網中，也找不到和羅永浩相關的執行信息。惹得媒體在微博上高呼，“羅永浩真還了！”

前英語教師羅永浩總是能突破人們對他的認知。14年前他創辦牛博網時是如此，9年前砸冰箱也是這樣，8年前宣布要做手機公司，更是打破人們對他的想像。如果套上當下最流行的“乘龍贅婿”劇情，羅永浩的人生就是一場活脫脫的“打臉史”，不僅打他自己的臉，也打那些嘲諷他的人們的臉。

“感謝，慚愧”，羅永浩回應說。直播首秀時，他剃光了自己的鬍子，現在，鬍子又長出來了。

1

羅永浩成為一名“失意企業家”是從2018年開始的。但在這之前，他創辦的這家手機公司，早就搖搖欲墜了。

負面消息從未斷過，在它長達8年的發展歷史中，幾乎每一年都有提心吊膽的時刻。2016年是一個重點節點，據《人物》雜誌報導，他們與阿里巴巴洽談了半年的融資最終流產，兩度無法發出員工工資。

最早伸出援手的是成都市政府。2017年8月，錘子科技獲得10億人民幣的新一輪融資，成都市政府基金投了6億。據報導，6億元中一半為股權融資，一半為債權融資。

作為回報，羅永浩承諾將錘子科技總部搬至成都。他在那裡建了3家公司，並發布了堅果Pro2及一款呼吸機產品。定位中端的堅果Pro2系列是錘子科技有史以來最成功的手機產品，叫好又叫座，累計銷量突破百萬台。

那也是僅有一款在成都發布的堅果手機。2018年10月，錘子科技的成都部門被曝解散。《財經》在報導中稱，錘子科技面臨著巨大的資金負擔，“多條後路被堵”。文章中稱，5月，錘子科技賬上的可用資金僅剩5000萬人民幣，“錘子科技已經無力回天”。

多家媒體在此之後實地探訪錘子科技成都總部以探究竟，發現錘子科技位於成都的辦公場所大面積閒置，近2000平米的辦公區內僅有寥寥數名員工。

羅永浩在微博上回懟媒體，“假的”，還說“做企業的必修課是去報復心，即便隔三差五被無聊記者搞出各種不必要的麻煩，即便傳謠的記者和媒體從不道歉，從不澄清。”

在那之後，羅永浩治下的錘科再無新款手機產品發布。被他寄予厚望的“次世代工作站”TNT，從未真正量產。

2018年下半年，他傾注心血最大的是子彈短信，一個原本內置在TNT工作站中的高效率溝通軟件，曾被人們揶揄為“微商專用”。

子彈短信也創造過一個奇蹟，上線7天就完成了第一輪1.5億元融資，衝上App Store免費下載排行榜首位。儘管後來這款軟件很快銷聲匿跡了，但在當時，羅永浩仍有極大信心。

2019年1月，他最後一次為子彈短信站台，頹勢盡顯。那款軟件已經更名為“聊天寶”，主打的是購物返現，軟件中內置了拼多多的購物接口，就連軟件圖標，也改為一個金色元寶圖案。

僅一周後，字節跳動就收購了錘子科技旗下的手機業務。1月底，錘子科技的員工開始改簽合同到字節跳動旗下。

2

外界第一次得知羅永浩欠債，源自2019年11月丹陽市人民法院發出的限制消費令。11月3日，羅永浩在其個人微信上發布《一個“老賴”CEO的自白》，對其欠債傳聞進行回應。

那也是人們第一次知道老羅欠了6個億，其中還有他個人籤的無限責任擔保的1個多億。他說，他申請破產清算、重新創業會輕鬆很多，但他不想這麼做。因為破產清算會讓當年很多幫助他的債權方及投資者徹底失去希望。

他承諾會還上這部分債務，“即便公司因不可抗力被徹底關掉，我個人也會以’賣藝’之類的方式把債務全部還完”。“給大家添麻煩了，真是對不起”，他說。後來的媒體報導中，他提起自己欠債窟窿越來越大的那段時光，“最嚴重的時候是想過自殺的”。

電子煙是他想到的第一個還債方式，2019年初，他加入了由原錘子科技總裁彭建州創辦的小野電子煙。但還未等小野發布第一款產品，央視315就直接點名電子煙有害性不輸普通香煙，為電子煙蒙上了一層陰影。

老羅沒放棄，他還在微博上賣力宣傳，更有消息稱那幾個月他直接住在了深圳，天天跑去深圳的電子煙代工廠裡，挑煙油、研究硬件。2019年8月，他簽下陳冠希作為小野電子煙的代言人。

更嚴厲的監管在2019年11月下發。當月1日，國家煙草專賣局、國家市場監督管理總局下發通知，禁止網售電子煙，禁止通過互聯網發布電子煙廣告——幾乎宣判了電子煙的死刑。

幾乎同期，被字節跳動收購的錘子科技手機團隊發布了新的堅果Pro3，沒有延續錘科的設計傳統，羅永浩在微博上發表不滿，“作為前同事，我能勸得都勸了”。他後來刪除了相關微博，並對外致歉。

12月，羅永浩又開始為一款Sharklet鯊魚皮的抗菌技術站台，開了一場盛大的發布會，宣稱其抗菌技術達到95%，為其站台招商。不過，這項技術之後遭到多方專業人士的質疑，發布會所謂的招商現在也沒了下文。

“我做的每一件事都是為了還債”，老羅後來對媒體說，“這場會本質上就是一場招商大會”。

3

直播是羅永浩最後的砝碼。

他在今年3月正式宣布入場直播。用他的話說，是看了招商證券一份調研報告才下定決心的。那份調研報告中說，2019年直播電商總GMV約超3000億元，未來有望衝擊萬億體量。

作為初代網紅，羅永浩在互聯網上有著他人無可企及的影響力。他剛剛對外宣布這一消息，品牌方、電商平台、短視頻平台都發了瘋似的過來找他，6小時內，就收到了上千封合作郵件。媒體報導稱，抖音拿了6000萬，才獨家簽下羅永浩。

一位合作廠商曾向鳳凰網科技透露，他們和羅永浩僅花了3天就達成合作。當他帶著10 個產品跑去和羅永浩團隊商討時，見到的景象讓他嚇了一跳，“公司過道上都排滿了人”，都是各個品牌方拿著產品來找羅永浩合作， “有不少還是CEO 老總親自下場”。

競爭是如此激烈，有消息稱光是老羅直播間的坑位費就達到了60萬。如果按照羅永浩直播首日的22個產品算，只是坑位費就已進賬千萬。

但你很難說清楚，到底是不是直播幫老羅還了債。羅永浩直播間的數據高點是前三場直播，除了首日的1.1億元銷售額外，其後的幾十場直播均在下滑狀態。不過，8月羅永浩和蘇寧的合作中，其銷售額首次突破2億元，打破了這一記錄。

除了直播，他還密集地參加綜藝節目、代言網絡遊戲，甚至還有消息稱他幫一個微商大會站台。是有些不“體面”，一些粉絲覺著他在不斷彎腰，他出口反駁，“我這輩子從來沒有迫於生活有什麼無奈，還債是責任感使然，也是為了讓自己心裡好受一些”。這話聽起來，又十足得“體面”。

在他透露自己已經成功還債4億後，媒體們開始卯著勁兒算他到底靠直播掙了多少錢。甚至有的媒體稱，半年下來，羅永浩只是坑位費，就拿了超過4億。

但羅永浩自己否認了這一說法，“直播雖然是風口，但也沒那麼掙錢”。他對外透露，4億元一共還了將近兩年，其中還包括賣掉手機團隊及相關知識產權的1.8億，另外2個多億是參與做另一家公司賺的錢和做直播電商賺的錢兩部分構成。

實際上，羅永浩在去年11月的《一個“老賴”CEO的自白》中就已經披露，6億多的欠款當時已經償還近3億元。以此計算，今年羅永浩的還款數可能在1億元左右。

細究人家到底掙了多少錢實際上是一件很無聊的事。有媒體說他掙的錢已經超過了6億元，還有媒體反問，1億元真的會是主播羅永浩2020年的全部收入嗎？

羅永浩一臉坦然，“為了還債，我做了很多我不喜歡的事，但我沒有做任何我瞧不起的事”，他甚至在打算著，還可以去接一接婚喪嫁娶的司儀。

至少現在，羅永浩還可以在綜藝節目裡把欠債6個億當成段子講，“下週回國”的賈躍亭，卻只能活成別人口中的笑話。