穿過落針可聞的二樓展廳，在10餘件梵高作品中回望歐洲繪畫的黃金時代；在賽克勒廳獨自仰望西半球唯一一座完整的埃及神廟——丹鐸神廟；在阿斯特庭院（Astor Garden）裡與錦鯉餵食逗弄——  在最初閉館的數月間，與200萬件館藏藝術品的獨處中，大都會藝術博物館（Metropolitan Museum of Art，以下簡稱Met）首席執行官丹尼爾·韋斯（Daniel Weiss）“難得清淨”地享受著歷史的厚重和感動。然而，久而久之，他開始感到沮喪。

在接受第一財經記者專訪時，韋斯感慨稱：“來來往往的遊客，才賦予了博物館生機和意義”。

8月29日一早，韋斯及一眾高管、工作人員現身博物館大堂，帶著口罩與重歸的紐約市民擊肘慶賀Met重開。

此時，距離3月13日閉館已時隔近170天。

在過去一個多世紀裡，Met最長的閉館期也不超過三天。在閉門謝客熄燈的近170天裡，Met度過了幾乎是最暗淡而孤獨的150歲生日，而博物館方面之前為其慶賀活動已準備了超過兩年的時間。

在10點正式重開前，排隊等待的人流已綿延出整整兩個街口。疫情前，Met日均接待客流約達2萬人次，目前限流在25%，且門票需提前購買並實施分時預約。即便如此，也絲毫無法打消紐約人奔向藝術的熱情，幾乎所有特展門口都大排長龍。

只是，博物館驚魂夜未央。

上一財年，大都會700萬遊客訪問人次中，七成來自大紐約地區以外。而今年，這個數字已被輕易抹去了。

韋斯說：“Met既是一家紐約本地博物館，更是一家全球知名的博物館。然而，未來幾個月，幾乎不可能有美國其他地區和海外遊客訪問。因此，訪客人數和門票收入都會大受影響。”

2018-2019財年，Met的運營收入和捐助收入等總和達到3.03億美元。其中，門票收入5500萬美元，較此前一財年上漲超14%，運營赤字因此大幅縮窄至190萬美元。突如其來的一場新冠疫情打亂了Met本已步上軌道的開源節流改革。

博物館方面預計，1年半內的潛在虧損將擴大至1.5億美元。

為應對財務挑戰，Met理事會等方面雖已籌措捐助3000萬美元，但大幅削減運營支出並進行裁員仍在所難免。目前，裁員和停薪留職的員工人數達到430人，佔總員工數的20%。

好在，館內20萬平方米的建築面積和開闊空間，輕而易舉地滿足紐約州政府對室內文娛活動重啟的社交距離要求。

截至目前，包括大都會藝術博物館（8月29日）、紐約當代藝術博物館（8月27日）、惠特尼美術館（9月3日）和古根海姆博物館（10月3日）等在內，幾乎所有紐約大型博物館都已對公眾開放，或確定重開日期。

但是，並非所有博物館都如此幸運。

紐約一家名為“廉租公寓博物館”（Tenement Museum）的遊客管理部副總裁蕾切爾·格里戈切維奇（Rachael Grygorcewicz）就告訴記者目前尚無任何重開計劃。

廉租公寓博物館藏身於曼哈頓下城兩棟150多年曆史的老公寓樓內，1870至1970年代，其原址曾迎來送往了20多個國家、​​15000多位移民租客。如今，館內逼真重現了當時愛爾蘭、意大利和歐洲猶太家庭的移民生活，可以說是紐約市移民歷史和經濟文化變遷的縮影。

疫情前，10多位遊客可以擠在30多平方米、沒有冷氣的狹小客廳裡，在導覽的故事裡，重回和體驗早期移民生活。

格里戈切維奇解釋道：“在150多年的博物館老樓裡，許多展覽房間不到35平方米。在確保包括通風系統在內的所有措施和設備到位前，我們不會重開。”

自三月中旬閉館並關閉紀念品商店後，這家小型博物館一夕之間頓失75%的預算收入。疫情前包括全職和兼職員工在內共僱傭120餘人，在薪資保護計劃的支持下，勉強保住了50個全職崗位。

意識到短期內重開無望後，博物館陸續推出了免費線上讀書會、面向個人和企業的收費虛擬遊覽和團建項目，和以家庭為單位的曼哈頓下東城“胡同遊”（walking tour）等的各類活動。

格里戈切維奇感嘆道：“這些加總仍不足以彌補10%的收入損失。”

作為一家小型博物館，廉租公寓博物館往年接待遊客約在17.5萬人次。

今年三月，紐約大都會博物館發起一項名為“國會拯救文化”（#CongressSaveCulture）的倡議活動，呼籲政府為瀕臨財政崩潰的非盈利藝術機構提供40億美元援助，最終國會簽字落袋的3萬億紓困計劃中，為文化機構補助是2.3億美元。

韋斯表示：“大都會博物館擁有豐富資源和深厚歷史，我們毋庸置疑有能力度過這場疫情。但是，更多較小的博物館已經處於危機之中，我們希望能夠提供幫助。但一切遠未結束，未來充滿不確定性。”

據統計，全美有三分之一的博物館擔憂熬不過這場疫情。

好在民間馳援不減，格里戈切維奇表示，今年廉租公寓博物館舉行的線上籌款活動共募集資金達110萬美元，較去年還增加了40萬美元。

她解釋稱：“我們希望藉此機會，建立更平衡的運營預算模型，目標是達到銷售收入和公益捐助1：1。”

疫情前，廉租公寓博物館的門票和紀念品銷售收入，與公益捐款的比例為3：1。

為彌補閉館和外地遊客人次驟降的損失，下一步廉租公寓博物館將把重心放在吸引紐約當地遊客上。

格里戈切維奇解釋稱：“在外界看來，所有人都在逃離紐約。但事實上，對於很多紐約當地人而言，現在是享受藝術的最好時刻，我們會盡全力鼓勵紐約當地民眾參與各類活動。”

在大都會閉關期間，紐約本地畫家史蒂芬·加爾欽斯基（Stephen Galiczynski）不得不移步中央公園練習素描和寫生。Met重開當日，他提前1個半小時抵達，在一眾工作人員的掌聲和媒體的閃光燈下，作為近半年來的第一位公眾遊客，高舉著緊握雙拳，昂首信步邁入。

“屈居第二”的馬克·切斯（Mark Chase）是一位手術室醫生，他稱自己等待這一天許久了：“我們必須回歸正常生活，藝術也是生活的一部分。”

兩位年過半百的訪客都表示，只要大家都佩戴口罩，遵守保持社交距離規定，無需擔憂重開導致的健康風險。

韋斯說：“對Met而言，限流開放根本掙不到錢，但這是正確的事情，也是博物館存在的意義。”