程序員曾經是我們這個世紀最大的幸運兒，是沒有馬和盔甲的數字騎士。但老話說得好，風水輪流轉。前幾年橫空出現的一個數字，讓許多程序員寢食難安，原本不富裕的發量急劇減少：35。35歲，成了眾多程序員過不去的一道坎：被降薪，被調崗，被明昇暗降，直至被“優化”。

被優化後的程序員，因為其人力資源的專用性，在再就業過程中面臨諸多困難。而這些人都在尷尬的年紀，上有老下有小，背著沉重的房貸，被優化後的生活陷入困境。所謂的再創業，對其中的大多數來說不是實際的選擇。而再去學習新的技術或手藝，也為時太晚。

當然，很多人體貼地為企業考慮，認為企業優化這些中年程序員，完全是市場效率的體現。中年人精力逐漸衰退，擁有的知識漸漸陳舊，又有家庭牽絆，沒辦法像年輕人那樣全副精神996，但工資卻往往比年輕人高。從企業角度講，用更便宜更好用的年輕人來取代中年人，或許少了那麼點人情味，但物競天擇，汰舊換新，何錯之有？

企業當然不是養老院，效率和利潤應該是企業的首要考慮。不以利潤或股東利益為首要考慮的企業，大概率是不合格的企業。但是，在一個真正的競爭性市場，擁有長远战略的創新型企業，大概率也不會把研發人員當作耗件。這不單單是人情味、同理心或社會責任感的問題，也是這類企業解決核心員工激勵問題的必然選擇。

從一個殘疾的尼安德特人說起

在已經消失的古人類中，尼安德特人是最接近現代人類的，他們比現代人類更為強壯，腦容量和人類差不多，能熟練使用石器，並且產生了原始的音樂和繪畫。

1957年，伊拉克庫爾德地區的山尼達洞穴（Shanidar Cave）出土了一具尼安德特人遺體，被稱為山尼達1號。人類學家在仔細研究了這具遺體後發現，這位尼人生前遍體鱗傷，不但右前臂被截肢，還失去了聽力。在尼人生活的險惡環境中，聽力極為重要，既聾又殘疾的他不但無法參與部落狩獵，還很容易成為洞熊和穴獅的食物。令人驚奇的是，他活到了40-50歲，在尼人中屬於高壽的老人。人類學家推斷，他生前受到了同伴的照料，才能如此惡劣的身體條件下存活。

在動物尤其是猛獸的世界裡，殘疾的雄性很快會被拋棄，由殘酷的自然接管它的命運。山尼達1號很幸運，他被文明地照料，沒有被拋棄。面對嚴酷的生存環境，尼人為什麼要從原本有限的資源中拿出一部分照料殘疾的老年人？這非常難得，即使在數万年之後，葉芝的詩仍然唱到“一個衰頹的老人只是個廢物，是件破外衣支在一根木棍上”。尼安德特人對殘疾的山尼達1號的照料，並不僅僅是基於感情的反理性行為。相反，這背後有堅實和高級的理性基礎，這正是人類在進化中可以勝出的密碼。

尼人生活的環境險惡多變，時刻面臨洞熊、穴獅等猛獸乃至其他人類旁支的鬥爭，整個部落要生存下來，需要部落成員團結一心，戮力並前。大家一起奮勇向前，生存下來的概率，比大家遇到威脅就各自逃命要大得多。但是，人都有自利的心理，尼人也不例外。如果一個尼人奮勇向前，也許就會在戰鬥中丟掉一個胳膊。雖然大家一起拼命會讓部落活下來，他卻可能因此殘疾了。如果人人都這麼想，那麼大難臨頭時大家都作鳥獸散，部落就瓦解了。

因此，能否解決這個核心的激勵問題，成了決定部落生死存亡的大問題。在漫長的進化之路中，一些原始人類的分支漸漸摸索出了各種解決激勵問題的辦法。比如，利用家庭和婚姻的紐帶，加強成員之間的血肉聯繫。又如，建立原始的宗教，讓成員相信有死後的世界，有輪迴，有轉生。雖然在物質的世界裡他們只有有限的生命，但在精神的世界裡他們無限延續。

另一個普遍存在於人類社會的辦法，是人類創造性地使用世代交疊結構（overlapping generations）而構造的激勵方式。

在這種方式下，年輕人毫無保留地為部落、團體或企業奉獻青春，創造的價值遠高於他們現時所拿到的物質回報。等他們老了或因傷殘失去勞動能力時，部落、團體或企業就要回報他們當年的犧牲，給予他們的物質補償將高於他們現在所能創造的價值。這種安排不但人道，而且解決了年輕人的激勵問題：年輕人在最有創造力和戰鬥力的時候為社團奉獻一切，因為他們被許諾了一個美好的未來。有人會問，這種制度對年輕人公平嗎？但只要年輕人稍有耐心和遠見，他們就會想到，自己也可能有會老的一天（如果他們足夠幸運），也可能有會因為傷殘而失去勞動能力的一天。

維持這一套制度的核心要件在於，部落、團體或企業要有信守承諾的能力。在成員失去勞動能力後，部落、團體或企業的領導人如果只考慮當下的成本和收益，那麼他們就有很強的動機把這些包袱甩掉。但如果他們眼光短淺到只看著眼前的一畝三分地，這一套體係就玩崩了：年輕人再也不會相信未來失去勞動能力後，會有團體來照顧自己，因此任何超出當下物質回報的額外投入都毫無意義。這就叫：後人收後休歡喜，更有收人在後頭。

越是嚴酷的生存環境，團體合作越重要，解決核心成員的激勵問題也就變得越迫切。從嚴酷競爭中搏殺出來的團體，絕大多數會選擇照料傷殘的成員和他們的家人，並特別優待那些最早加入的成員，即使他們的能力與後來者相比並不出眾。而無法信守這些承諾的團體，大概早就在嚴酷的競爭中被無情淘汰了。

從尼安德特人到程序員

尼安德特人和人類程序員有什麼相似之處？除了基因之外，他們所處的環境都有高度的競爭性和不確定性。尼人部落要日常與猛獸搏殺，虎口奪食。程序員所供職的高科技企業，技術進步飛快，難以預測，企業崛起和衰落的速度前所未有地快。在這種環境下，尼人部落和高科技企業的興衰，都取決於核心成員的全力投入。從某種角度講，他們都屬於當時各自的技術前沿。此外，35歲的尼安德特人就是老人了，而35歲的程序員，也成了無用的老程序員。

不同之处在于，与尼安德特人相比，培养一个智人程序员的成本要大多了。一个尼安德特人也许到了15-16岁就能参与部落狩猎，而一个智人程序员从幼儿园开始，要接受20余年正规教育，才能走上工作岗位。另外，尼人所习得的技能，是基本的生存技能，因此更为通用；而程序员习得的技能有高度的专用性，除了被高技术企业雇佣，很难产生其他经济价值。这体现了社会进步和专业分工，对于程序员本人却未必是福音，这意味着他被企业优化后很难找到其他出路。

另一个重要的差别在于，35岁的尼安德特人并没有被部落抛弃，但35岁的程序员被一些企业“优化”了。是什么导致了这种差异？一种可能，是程序员的激励问题，可以用计件制之类的简单劳动合约来解决，投入和产出之间的关系特别明确，因此企业没有必要使用长期的激励工具。这对于真正的创新活动来说是难以想象的：创新活动的特点是投入周期长，结果难以预测，充满了不确定性。科研人员的投入极为重要，并且质量的重要性远高于数量。但这种投入很难与可观测的产出建立强相关性，因此很难被管理层所量化。计件、计时的合同安排和强调加班的工作氛围，可以用来激励纺织厂工人，却不适合激励创新。如果企业只靠计件、计时等薪酬策略来激励程序员，意味着他们从事的工作大概率是高重复性和高可替代性的。

第二个可能，是企业基于种种考虑，把中短期目标放在更重要的位置，因此选择优化35岁的员工。但这样做不是没有后果的：更年轻的程序员看到了前辈们的结局，也就看到了自己的未来。企业节省了成本，代价是员工失去了对企业信守长期承诺的信任。从社会角度讲，这造成了人力资源浪费（在一个全民本科率只有个位百分比的发展中国家，35岁的程序员怎么会是应该抛弃的废物？），打击整个社会投资人力资源的积极性。而从企业自身发展的角度讲，在失去了研发人员的信任后，企业只能依赖短期激励方式调动其积极性，要实现真正的创新将事倍功半。

（作者奚锡灿为复旦大学经济学院助理教授，经济学博士）