從2011年年底正式發售，到2019年2月索尼宣布停產，面世僅僅不到8年的PSV匆匆走完了自己的一生。作為一款短命的掌機，PSV在鮮少給人留下影響深刻的遊戲作品，而《女神聞異錄4》或許就是那為數不多的其中一部。

在前段時間的PC Gameing Show上，《女神異聞錄5》的廠商Atlus就在推特上略帶神秘地說道要在周末公開一些“令人激動的消息”。但實際上許多玩家和媒體已經猜到了這個意料之中的“驚喜”——就在昨天（6月14日），這個謎底終於揭曉。果不其然，被索粉玩家稱為“天下第一”的《女神聞異錄4：黃金版》（P4G）正式登陸Steam平台。

儘管遊戲已經走過了近8個年頭，但時間依舊沒有沖淡玩家們的熱情。據Ste AMD B的數據顯示，P4G上線首日，Steam上的熱門榜、暢銷榜、趨勢榜三榜頭名均被P4G佔領，同時遊戲的在線人數峰值也達到了29984，打破了Steam上JRPG同時在線玩家記錄，遊戲整體好評率高達93%。

8年前的掌機老遊戲，居然沒有伴隨PSV的失敗而消逝，反而在Steam上重新煥發了第二春？炒冷飯炒得這麼成功，不禁讓人對其背後的原因產生興趣。

契合PC端的P4G

《女神異聞錄4》是Atlus開發製作的JRPG《女神異聞錄》系列的第四部正統續作，於2008年7月10日在日本地區發售，之後在歐美地區發售，登陸PS2平台。

而《女神異聞錄4 黃金版》則是Atlus團隊在2012年基於原版所推出的加強版遊戲作品，在追加了劇情、角色、過場動畫等新要素並部分改良系統後，於2012年6月14日在日本地區發售，之後在亞洲及歐美地區發售，登陸PSV平台。

作為JRPG中的經典佳作，P4G從12年風靡至今，魅力絲毫不輸於近幾年大紅大紫的後輩P5。就像每代P系列遊戲都有一個主題一樣，P4G的主題顏色為“黃色”，寓意溫情。在遊戲的背景故事中，主人公為了解決在一個鄉間小鎮中發生的離奇連續殺人事件，同時亦為了自己的未來，與同伴們組成“自稱特別搜查隊”，在名為“深夜電視 ”的神秘世界中展開冒險的奇妙物語。

由小鎮神秘殺人事件牽扯出的一系列少男少女的青春冒險充滿了現實感與生活感，對高中生活、友情、戀愛的描繪以及遊戲本身的音樂、劇情達到了同類游戲中的頂級。而《女神異聞錄》系列特色的人格面具回合製戰鬥雖然質樸，但圍繞社群與面具合體構建的日常養成，卻有著JRPG本源的魅力。這樣的魅力不管是對新玩家還是老玩家，都具備不俗的吸引力。

P4G在移植到PC上後，Atlus還進一步對遊戲的品質進行了優化，比如提供了以前PSV所沒有的幀率選擇，其中涵蓋了目前PC玩家標配的60幀高幀率模式，相比於掌機時代，PC上的P4G能提供更為流暢的遊戲體驗。同時，遊戲的畫質也提升至全高清畫質，並提供日語及英語兩種配音選擇，還加入了主機玩家最愛的手柄操控，用心程度可見一斑。

P4G此次上線Steam，顯然是帶著滿滿的誠意而來。不僅遊戲本身的品質和IP足夠優秀，而且還針對PC進行了專門的優化，這種誠意實際上正正戳中了玩家心中最柔軟的那部分——情懷。

在Steam的評論區上，有玩家說道：“即便登陸的不是朝思暮想的P5，P4G的登陸依舊讓我感到欣喜，以至於在看P4G的OP時興奮得坐不住……那些在大學時沉迷的無數個日夜，P4G是我最美好的大學時光的見證，即便P系列出到5,6，直至以後，P4G依然在我心中佔據著絕對的分量。”

這樣的玩家在P系列粉絲中顯然不是少數，玩法、音樂、劇情均為同時代頂尖的P4G，帶給玩家的不只是良好口碑，更是逝去的青春。所以即便是廠商再次拿它來當冷飯炒，熱衷於“致青春”的玩家也依舊買賬。

吊車尾的Steam卻是過時遊戲的重生之地？

回顧整個遊戲市場，會發現一個頗有意思的規律：只有同時發布PC、主機的3A大作，卻沒有同時發布PC、主機的主機大作。在三大主機平台中，主機遊戲一直都是先由主機平台進行單方獨占，過了獨占期後再分發到其他平台。在這個過程中，PC端一直是處於遊戲食物鏈的底層。

然而底層也有底層的爭端，為了對抗PC端的巨頭Steam，各路遊戲平台紛紛揭竿而起，在各自的地盤搞起了“獨占”運動，勢頭最猛的要數Epic，比如2012年由中國佛系遊戲製作人陳星漢參與監製並發行的，大獲好評的主機遊戲——《風之旅人》。

《風之旅人》此前曾是PS獨占遊戲，直到2019年索尼宣布遊戲會開放登錄PC端的消息後，獨占局面才被打破。但這款主機獨占遊戲登錄PC並非是玩家想像中的全平台，而是選擇了Epic Games Store獨占。跟之前《底特律變人》、《暴雨》和《超凡雙生》一樣，索尼之前很多自家獨占的遊戲在開放PC端后，都選擇登陸Epic而非Steam。

如此看來，所謂的獨占局面被打破，實際上只是從一個戰場轉移到了另一個戰場，其本質並沒有改變。而Steam在這場“獨占運動”中，則成為了吊車尾的存在，Steam上的玩家也成為了幾乎是最後一批體驗到主機遊戲的玩家。

EA屠榜

但最後並不等於最差，如果玩家仔細觀察Steam上的遊戲排行榜，同樣會發現一件有意思的事情——作為遊戲食物鏈最後一環的Steam，其上架的經典遊戲銷量反而是最好的。比如前段時間與EA開展合作後，Steam平台重新上架多款EA旗下經典大作，而EA也上演了對Steam趨勢榜和當日暢銷榜的“屠榜”操作，這背後的直接原因是Steam玩家的強烈購買欲。

這樣的表現自然有平台用戶基數大而引發“羊群效應”的原因，但如果類比來看，這更像是現實中一年一度的“購物節狂歡”——顧客把積蓄已久的購買欲一次性爆發出來。

作為一個遊戲平台，Steam在主機遊戲上是滯後的，但不少玩家選擇堅守Steam平台，寧願化身“等等黨”也不願意去其他平台，這其實體現了Steam玩家的相對獨立的特點，同時也是是一種對Steam平台的認可。

這種認可超越了玩家對於遊戲的需求，但若這種需求有朝一日可以在Steam上得到滿足時，又會以一種突然爆發的形式表現出來，正如此次時隔8年才見面的P4G。

跨世代的生命週期

8年前的P4G跨過了PS2、PSV，最終在Steam上重現“第二春”，這場跋涉之旅其實還有遊戲本身的因素在起作用。

P4G是一款日式RPG（Japanese Role-Playing Game，JRPG），相對於歐美式RPG，日式RPG強調的更多的是劇情的推進，且在畫風上日式RPG更偏向採用漫畫風格。P4G中穿插的優秀過場動畫、動聽的音樂和極具張力的戰鬥表現，給玩家的遊玩體驗更像是回顧一部生命中曾出現過的老電影，即便這部電影已經看過了無數遍，但多玩一遍又有什麼關係呢？

另外在操作方面，P4G的戰斗方式大都採用回合製的系統，玩家有充足的時間考慮下一步要做什麼，較低的操作要求也減少了玩家遊玩的門檻，即便是新手也能在掌握基本操作後熟練遊玩。

而在經典IP的加持下，遊戲本身可以看作一件收藏品。對於部分玩家來說，購買遊戲這件事情，其收藏的意義要大於遊戲的需求。以“重劇情、輕操作”為賣點的P4G實際上是在售賣玩家曾經的自己。

都說現在是手游時代，PC、主機遊戲已死，但在以P4G為代表的經典主機遊戲陣營，正在以另一種方式重生。從一次付費到多次付費（DLC、連帶商品打折），原本不太擅長長線運營的單機遊戲廠商，也在用玩家可接受的商業付費模式來延續自身的經典。

而這些經典的遊戲，比起那些需要擁有廣泛用戶生態的網游，其生存問題並不太取決於外部環境，風險也更小。這些經典但不過時的遊戲擁有更完整的用戶體驗，一個人一台電腦便能“自得其樂”，並不太需要其他人的配合，沉浸感更強。因此，經典單機遊戲生命週期也為更長久。

經典單機遊戲雖然與現代遊戲相比，其畫面、戰鬥、操作等方面都存在這一條難以跨越的鴻溝，但依舊保持旺盛的生命力。在未來更注重個人體驗的雲遊戲時代，經典單機遊戲還能如此嗎？