在過去的100萬年裡，地球上的人口變化出現了一些奇怪的現象。一開始，人類的數量下降到大約1.85萬，當時我們的祖先甚至比黑猩猩和大猩猩更瀕臨滅絕。後來，人類數量又大幅反彈，達到了非常高的水平，遠遠超過了其他類人猿。

據世界野生動物基金會（WWF）估計，如今大猩猩、黑猩猩、倭黑猩猩和猩猩的總數量大約只有50萬隻，許多靈長類物種也都處於極度瀕危狀態。與此同時，人類數量激增至77億。具有諷刺意味的是，我們驚人的繁殖能力如今威脅到許多物種的長期可持續性，包括人類自己。

發生了什麼？為什麼我們生活在人類世，而不是一個類似人猿星球的世界？我們與類人猿近親黑猩猩和倭黑猩猩大約有99%的DNA是相同的。那麼，是什麼讓我們不同於這些近親，又是什麼賦予了我們如此驚人的繁殖和生存能力呢？

為了回答這些問題，美國猶他大學的演化人類學家凱倫前往墨西哥、委內瑞拉和馬達加斯加，分別與尤卡坦瑪雅人、Pumé人（狩獵採集社會）和塔納拉人（農業社會）一起生活，並開展研究。在這些研究的基礎上，結合基因數據和其他研究的結果，克雷默試圖找到人類在遠古時代的成功的線索——不管是好是壞。

20世紀70年代，位於墨西哥尤卡坦半島的偏遠村落Xculoc居住著大約300名瑪雅人。這些居民主要種植玉米作為主食。由於沒有電和自來水，婦女們需要用繩子和水桶從50米深的井裡打水，並使用手搖研磨機來研磨玉米。

後來，兩種技術的引進改變了這些瑪雅人的生活，並最終改變了他們的人口。利用一台天然氣驅動的水泵，以及兩台天然氣驅動的玉米磨床，年輕女性每天可以節省大約兩個半小時的勞動時間和325卡路里的熱量。此外，年幼的孩子也可以更容易地取水和碾碎玉米，使姐姐們的日常工作量減少，有了更多的自由時間。這一點很重要，因為有研究發現，維持生計的繁重工作會抑制卵巢功能，而減少勞動和提高女性的能量平衡與生育率的提高相關。

隨後，Xculoc地區的婦女第一次分娩的年齡減少了兩歲。根據凱倫·克雷默的長期研究，在機器出現後開始生育的女性，養育了比前幾代人更大的家庭。到2003年，20世紀70年代開始生育的女性都有8到12個孩子。

節省婦女的時間和精力是增加人口的關鍵。為了實現這一點，人類已經發展了許多不同於類人猿近親的技術和社會手段。

值得注意的是，科學家必須謹慎地將現代人或類人猿與我們的遠古祖先進行直接類比。但是，現代人類和靈長類動物是推斷人類數量如何演變的最好工具。

在演化道路上的某個地方，人類開始偏好新的生育和撫養後代的方式。母親們開始提前斷奶。在現代社會中，嬰兒依靠母親的乳汁而不是奶瓶餵養，嬰兒要餵養2到3年。相比之下，類人猿母親養育孩子的時間長達4到6年。

母乳喂養的熱量消耗十分巨大。母親每天要多攝入600卡路里的熱量才能產出乳汁，因此，越早停止哺乳，就越早​​能在生理上支持再一次懷孕。在沒有避孕措施的現代社會中，母親平均每三年生一次孩子；而其他類人猿可能要等6到8年才能再次生育。

我們的遠古祖先也會餵養、庇護和照顧剛斷奶但仍在成長的嬰兒。這給了它們比非人類巨猿幼崽更好的生存機會，後者在斷奶後就能自己照顧自己。如今，生活在狩獵採集社會中的孩子活到15歲的機率是野生黑猩猩的兩倍。

與早期人類相比，新穎的育兒方式意味著人類母親的處境十分獨特，即同時要照顧多個不同年齡的受撫養人。這就使得人類母親與孩子之間的關係與其他類人猿非常不同。

生育很多的孩子對物種成功而言十分有利。但有個問題，在照顧剛出生不久的嬰兒時，母親們沒有足夠的時間來同時照顧年長的孩子。這一點毋庸置疑，因為人類飲食的獨特性使母親們需要兼顧太多的任務。

在這些古老的生命史特徵演化之時，我們的祖先以狩獵採集為生，他們通常會吃下各種食物，包括水果、堅果、塊莖、根，以及大大小小的獵物，如鳥類、爬行動物和各種動物的蛋。生育很多孩子對人類物種的成功有著重大意義，但也是是一個巨大挑戰。要拼湊出一份包括昆蟲、魚和貝類的菜單，現代採獵者平均每天要跋涉13公里。相比之下，黑猩猩和大猩猩平均每天行走的距離只有2公里。

更重要的是，採獵者需要對大部分食物進行處理，使其更易於消化或提高營養物質的生物利用度。每個準備過食物的人都知道，這需要很長的時間。

在來自委內瑞拉熱帶大草原的Pumé族狩獵採集者中，婦女每天要花大約三個小時來粉碎、打漿、研磨、重敲、過篩、簸谷、屠宰和烹飪食物。生活在中非伊圖里森林的艾菲族（Efe）也過著採獵生活，那裡的婦女也是如此。

除了這些準備時間之外，Pumé族和艾菲族的男女還要花數個小時尋找食材，然後把食材帶回營地。此外，每一項加工任務都需要專門的技術，這意味著必須有人收集原材料並製作工具。生活在非洲南部喀拉哈里沙漠的！Kung 族男女每天要花大約一個小時來製作和修理工具。Pumé族女性要花近兩個小時來製作工具，是男性的兩倍。

狩獵採集者還需要建造居所和灶台，為加工原料、儲存食物和工具提供安全的場所，並將年幼而無法陪同他人進行長途覓食旅行的兒童留下。此外，他們還必須運水、砍柴、製作衣物並維護社會和信息網絡，以獲取分散在不同地方的資源。

對任何一個人來說，一天中根本沒有足夠的時間來完成所有這些事情。因此，我們的祖先想出了一個解決辦法：合作，但不像其他許多物種那樣分擔不同的工作。採獵者發展出一種名為“代際合作”獨特方式：父母幫助孩子，孩子也幫助父母。

這個特徵並不是人類和其他類人猿共有的。相比人類，類人猿並不特別擅長分享食物，或者幫助與自己無關的母親或幼崽，甚至不會在後代長到一定年齡後還撫養牠們。類人猿母親在斷奶後很少和幼崽分享食物，而幼猿也不會給母親提供食物。

但在人類中，代際合作意味著養育孩子一定要在村莊中進行。在不同的文化中，比如在狩獵採集社會和農業社會中，母親提供的直接照顧只佔嬰兒所得到照顧的一半左右。例如，Pume族的嬰兒，除了母親之外，平均有9個看護人，而Efe族嬰兒平均有11個。

父親和祖父母在養家方面當然扮演著重要的角色，但這還不夠。瑪雅人母親在最後一個孩子離開家的時候，平均年齡已經達到60歲，因此在那之後的幾年裡，作為祖母的她只能做一下臨時保姆或收集食物。

克雷默的研究表明，一個對家庭更為明顯的幫助來源被忽視了，那就是孩子。在許多文化中，除了母親之外，兒童是看護幼兒的主體。7到10歲的孩子會承擔大部分的保姆工作。

孩子們還負責處理大部分食物並維持家庭。一個Pume族男孩在負責尋找野生水果的日子裡，平均能帶回家4.5公斤的野生水果。這相當於3200卡路里，足夠他自己和家人吃了（這還不算他在野外吃的部分）。他的妹妹可以帶回家超過一公斤的植物根（價值約4000卡路里），她會吃一些，但大部分都和別人分享。在東非的哈扎部落（Hadza）中，孩子們每天要花5到6個小時尋找食物。到5歲時，在某些季節，他們可以為自己提供大約50%的熱量。

農業社會的孩子也很勤勞。年齡在7到14歲之間的尤卡坦瑪雅人，每天要花2到5個小時做家務和田野工作；15到18歲的青少年每天大約勞動6.5小時，和他們的父母一樣多。瑪雅母親在40歲時，家里平均有7個孩子。這些孩子合起來每天工作約20小時，提供了整個家庭60%的飲食所需。

正是由於多代人的幫助，女性可以花時間做只有她才能做的事情：生更多的孩子。因此，孩子們的增加促進了人口增長，而他們的勞動也成為一個內在引擎，提高了族群的生育率並加快了繁殖速度。

由於兩代人之間的合作和飲食策略的多樣性，我們的祖先成倍增長，並克服了人口瓶頸。1800年剛過，世界人口就達到了10億。隨後，全球人口呈指數級增長，這在很大程度上歸功於嬰兒和老年人存活率的提高。1927年達到20億，1960年達到30億，1974年達到40億，1987年達到50億，1999年達到60億，2011年達到70億，而現在，世界人口已經超過77億。

這些數字代表了一個人類演化之謎，同時也是一個不可忽視的當代問題。毫無疑問，人類已經取得了令人難以置信的成功。問題是，我們能繼續保持這種成功嗎？能持續多久？或許正如人類歷史上不斷發生的故事，這個問題的答案也在於兩個字：合作。