有人說，29歲是人生最難過的一年——與而立之年僅一步之遙，本應事業有成、家庭美滿，但多數人卻活得更像個“孩子”。不過對於丁磊而言，這個年齡卻寫滿了傳奇：29歲時，他的網易登陸納斯達克，員工人數僅200人；20年後，網易港股上市，員工總數翻了百倍，平均年齡恰巧也是29歲。…………

新浪科技張澤宇

今日，那個“不褪少年銳氣，不沾老年暮氣”的網易，正式在港交所掛牌，完成了二次上市的計劃。這也是繼阿里巴巴之後，第二家在美上市的大型互聯網公司回港二次上市。

丁磊此在股東信中回應了有關“看不懂”的質疑，稱“做公司，從來不是百米跑，而是馬拉松，起跑和一時的速度不代表贏面。”並表示赴港上市，將網易這個久經時間考驗的品牌帶回中國。

“久經考驗”，這個詞形容再貼切不過。20年前，網易曾接連遭受“暴擊”。而在隨後的日子裡，丁磊用他“慢”哲學，讓網易牢坐中國互聯網公司前列。

不過，新市場寓意著新賽道。這家75%以上收入都來自於遊戲的老牌企業，依舊面臨著尋找下一個爆款的巨大挑戰。

此時的丁磊，亟待扔出“王炸”。

低谷與新生

2000年6月30日，網易成功在納斯達克上市，但在丁磊沉浸在上市喜悅的同時，網易的股價卻在首日就遭到破發，最低一度暴跌了30%。

股價的低迷並沒有影響丁磊的心情。幾天后的媒體見面會上，丁磊始終面帶微笑，還不時大嚼口香糖。“不以物喜，不以己悲”，丁磊用了這句話來形容自己的心情。

這種“水土不服”一直延續。網易在股價反彈至17.25美元後，一路下跌到2001年4月初，最低跌到了1美元。更可怕的事情發生了，2001年9月4日，因為網易誤報了年度財務報表，並未能按時提供準確的2000年年度報告，納斯達克宣布暫停網易股票交易，這讓網易在很長一段時間蒙上了退市的陰影。

圖注：2000年網易在納斯達克上市

丁磊依舊快樂且自信。京華時報記者記錄到，在事情發生後的第二天，丁磊與記者們相約在朝陽公園附近的酒吧中，還沒進門已經聽到了丁磊哈哈的大笑聲。他正在和幾個人閒聊跳傘的事，還記者們談論起了他的大學生活。他說， “我不怕被摘牌，它實際並不影響網易的實體業務。”

“這是一個很好的教訓，是一堂人生的課。”丁磊這樣總結教訓，稱“我想人生是個積累的過程，你總會有摔倒，但即使跌倒了，也要懂得抓一把沙子在手裡。”

好在，網易還是穩住了。風波持續了將近4個月，在2002年1月，網易終於重新恢復交易，而此時他正在廣州推廣網易的遊戲產品《大話西遊online》，該系列直到現在仍是網易旗下最賺錢的遊戲IP之一。

在網游和短信業務的帶動下，網易2002年收入同比增長了721.8%，而時任網易代理首席執行官孫德棣透露，當時《精靈》、《大話西遊》等網絡遊戲已占到網易總收入的25 %以上。

當然，2002年對於網易遊戲來說還僅僅是個起步階段，到了2020年第一季度，網易遊戲收入已經占到了整體收入的79%。

正值低谷期，發力遊戲也需要一定的勇氣。丁磊後來接受采訪時回憶道，“在最困難、最苦悶的時候，我不是每天悶在辦公室裡，而是自己跑下去做市場調查，去看人家怎麼盈利。”

他看到了遊戲網絡化的市場潛力，最終在代理EA遊戲被拒後，收購了天夏科技，才有了今後的西游江湖。

“慢半拍”的遊戲

遊戲和SP業務的成功，一度將丁磊推上了中國首富的位置。而另一邊騰訊的馬化騰也收到了啟發，通過遊戲將QQ的用戶轉化為收入。

通過模仿“抄襲”，騰訊迅速鋪開了市場，先後推出了《QQ堂》、《QQ飛車》等風靡一時的端遊，通過代理《穿越火線》、《英雄聯盟》等遊戲一步一步奠定了勝局。

與此同時，儘管《夢幻西遊》已成為爆款，網易在2006-2008三年間連續幾個產品失敗，也給了騰訊反超的機會。

直到2009年騰訊遊戲以100億收入規模首次超越網易，也超越了盛大，成為國內第一大遊戲公司。

這給了丁磊很大的觸動，他開始對遊戲業務插手越來越多，而與堅持做精品遊戲前網易COO詹鍾暉不歡而散了。

隨後網易遊戲在很多個細分領域都有遊戲推出，產量一下突飛猛進。但從收入上並無明顯氣色，二者的競爭格局逐步穩定。

後來大概丁磊也想明白了，2013年在手游市場快速發展時，丁磊還是選擇了慢下來，稱“手游不應是為了利益的盲目跟風，網易從來不怕慢，讓品質在前面，把利益擺在後面，這樣才能獲得長線成功。”

如今，遊戲對於網易的地位不言而喻，不過也已經不是曾經的“救命稻草”。在最近幾次公開發言中，丁磊都在大談文化，他堅信游戲的文化能量，遠超出你的想像。

當然，我也還會記得在2018年世界互聯網大會上他的那份自信，“你完全不用擔心，我們一定能開發出最有創新的、最好玩的作品。”

意外的“ 教育 ”

網易的教育業務開啟的有些意外。

2005年前後，百度、搜狗等搜索引擎相繼崛起，丁磊看到搜索引擎市場的前景，也想從中分一杯羹，便邀請了正在加州大學伯克利分校攻讀博士學位的周楓帶領團隊開發有道搜索， 2007年底正式上線的時候，丁磊還放出“三年內成為中國第一的中文搜索引擎”的豪言。

很顯然，這個願景並沒有實現，有道早在2013年就停止了搜索引擎業務，如今儘管頁面上顯示搜索結果由360提供，但已經無法搜到任何內容。

在經歷了博客搜索、平台搜索等接連失意之後，一件令周楓意想不到的事情發生了，沒有任何單獨宣傳推廣，入口位置也很低的詞典網頁點擊數據在迅猛增長。而這次意外成為了有道進入教育領域的起點。

網易一向鼓勵內部良性競爭。很長一段時間內，位於北京的有道和杭州的杭研都有做教育的部門，直到2019年初裁員風波過後，雙方團隊才合併到了一起。

“All in K12”，這是網易有道提出的口號，但在新東方、好未來等教育集團的擠壓之下，做出這個決定並不容易。

當時周楓跟丁磊聊了很久，最後被丁磊一句“小孩子應該學習，成年人應該玩”說動了，把原本在成人教育上的優勢進行戰略轉移，做起了K12。

這只是丁磊對網易教育版圖影響的一個縮影，據周楓透露，丁磊對於教育方面的關注會細到具體的業務，甚至小到某一類課程的Subject該怎麼定，他都會參與討論。

丁磊對於教育的“興趣”也是在逐步提升的，除了宣布1個億去做在線教育公益後，教育業務也在2019年被上升到集團戰略層面。

周楓說，“我認為我自己也是一個long-term thinker，丁磊更是一個super long-term thinker，我們不會覺得爭第一有那麼重要，我們的眼睛永遠只盯著用戶。”而這一點或許也是對丁磊對有道影響最大的一點。

雲音樂的挑戰

如果說有道挑戰了新東方，那網易云音樂的出現則直接挑戰了酷狗音樂、QQ音樂，挑戰了原有以版權為基礎的在線音樂市場。

有一次丁磊從巴西出差，帶回來10張光盤，現其中有一首歌特別好聽，於是存在手機裡反复聽，並對團隊說“我找的這個歌特別好，但沒辦法分享給你們，實在是太苦惱了。”在他看來，覺得音樂是基於分享的。”

但是當真正要做音樂的時候，卻得到了很多高管的不理解，認為市面上已經有許多在線音樂軟件擁有資本和流量優勢。但是丁磊認為，市面上大多數音樂產品還停留在播放器工具時代，不具備移動應用特徵、缺乏用戶互動。於是基於互動分享的網易云音樂誕生了。

可以說，資深發燒友對於雲音樂初期的影響十分重大。就連模仿黑膠唱片的播放界面，也是丁磊讓團隊反複調試了20多遍，因為“轉快了容易暈，轉慢了又可能讓人昏昏欲睡”。

丁磊也非常喜歡在雲音樂中與網友們分享自己聽到了哪些好聽的歌曲，他自己創立的歌單“網易UFO丁磊喜歡的音樂”已經獲得了503萬的播放。前兩年，他還現身上海頂級夜店親自打碟，當然除了喜歡，也是為了推廣云音樂的新功能。

分享、歌單，成為了網易云音樂的王牌，帶領著網易云音樂不斷破圈，但隨著歌曲版權意識的提升，網易云音樂上一些主流歌手的音樂無法收聽，導致部分用戶不得不轉到其他平台。

但這件事讓丁磊很無奈。在2020年第一季度財報會議中，丁磊表示，網易云音樂非常願意去支持原創的音樂人，包括版權方。“我們也非常願意還花錢採購版權產品，網易云在過去有版權短板的問題是因為有些公司壟斷了版權交易，故意不賣給我們，而不是我們不購買或者沒有錢。”

電商夢的隕落

與雲音樂一樣，電商業務也來自於丁磊的熱愛，但不同的是，丁磊給出了更高地期許。

“用三到五年再造一個網易”，這是丁磊曾經對於網易電商業務的希望，但隨著考拉20億美元賣身阿里後，這個夢恐怕是破滅了。

“我們更願意在自己熟悉的領域裡面做好自己的事情，不熟悉的領域，我們一律不碰”，他在《三石的私物精選》中寫道，自己很喜歡旅遊，從2000年開始全世界到處走，並且喜歡購物。“我一直有一個夢想：怎麼能夠把世界上我看到的好產品帶給中國的消費者。”

於是，考拉和嚴選誕生了。一個引進國外的優秀產品，一個找出高質量的中國製造。

圖注：丁磊曾在考拉中上線專欄

在很長一段時間裡，丁磊的肖像出現在每一件自營考拉商品的詳情頁中，但隨著負面消息的不斷增多，完成收購之前，丁磊肖像就已全部被悄然撤下，取而代之的是時任考拉CEO張蕾的肖像。而且，考拉業務當時仍需要不斷輸血，在融資環境不佳的情況下，最終丁磊選擇出售給了直接競爭對手。

對於嚴選，丁磊更是身體力行的帶貨，出席很多場合都傳的是嚴選的衣服，而據網易嚴選介紹，許多商品很多都是丁磊親自選、親自用的商品。

在6月份的網易公司內購直播中，丁磊就表示：“離我生活最近的是網易嚴選”。在2個小時的直播中，他分享了多款網易嚴選的商品，從自己身上穿的精梳棉T卹，“晚上餓了最喜歡吃”的豬肉罐頭，每一件推薦起來丁磊都是如數家珍。

從在公司內部的角度來看，得到丁磊的喜愛足以立足，但從外部來看，嚴選一直被冠以“小而美”的稱號，再加上京造、心選、有品等一系列同類型產品的進入，網易嚴選的市場規模或許很難得到飛躍，難以承擔丁磊的電商夢。

養豬是認真的

養豬，大概是誰也沒有想到這是丁磊會去做的事情，甚至這項業務跟遊戲、音樂等主營業務完全找不到一點聯繫，一時間也被質疑是否為玩票，網易也被戲稱“豬廠”，但丁磊用了10年的時間告訴大家，養豬，他是認真的。

“如果是玩票的話，我養個一二十頭就夠自己吃了。我想做一個現代化的、能夠推廣的養豬樣板出來。”2017年，丁磊對於網易味央的豬場進行了一場直播，他非常自信地表示，現在的直播技術已經很發達了，中國許多養豬場不是不能直播，而是不敢直播，因為一播出來，你就不敢吃了。

實際上，丁磊並不是一開始就衝著養豬去的。“我們在選擇養豬之前也想過其他種植類、養殖類，比如種藍莓種水果，也考慮過養雞、養鴨。這些產業裡也有很多項目的利潤率很高，運作也更成熟，掙錢更快，但是其全國加起來也就是1億元~5億元的產值。”

最終選擇養豬，他看重的更多還是市場前景，是其中的挑戰。“中國人一年就要吃掉6億多頭豬，這個市場有多大？”對於挑戰，丁磊舉了一個例子，養豬最大的挑戰是一頭豬每天要產生2.2公斤的排泄物，2萬頭豬就是4.4萬公斤，這些排泄物怎麼處理就是一個很大的問題。這些東西很臭，你怎麼把這些味道處理掉？”

有媒體探訪過位於安吉的養殖場，發現與豬捨一牆之隔，就是部分員工的宿舍，這也從側面展示了其中的成果。

甚至網易的黑豬比人還過的滋潤。據悉，豬舍內外都安裝了音響，分不同時段播放著來自網易云音樂《網易味央黑豬宇宙大碟》中的不同定制樂曲，包含了“起床旋律”、“吃飯進行曲”、“哺育之歌”、“睡覺搖籃曲”等。

在網易內部，農業事業部是與雲音樂、嚴選等平行的事業部，網易味央第二座豬場也已經落戶江西。而在外部，丁磊在世界互聯網大會上都會不遺餘力的為自家豬肉帶貨，在2017年世界互聯網大會上，周鴻禕還表示，“丁磊的豬肉確實美味”。

作為“帶貨鼻祖”，丁磊也即將在今日晚間真正面向大眾帶貨，帶貨網易嚴選、豬肉、還有有道的智能硬件，這一次丁磊選擇趕了波熱潮，一方面助推商品銷量，另一方面也為了嚴選直播功能的推廣。

下一個增長點在哪裡？

在出售考拉之後，網易75%以上的收入都來自於遊戲，而近年來鮮有爆款新遊戲的出現，這是擺在網易面前的最大挑戰。

伽馬數據顯示，2019年遊戲流水測算榜前十中，依舊有網易出品的三款經典遊戲。憑藉著IP以及忠實的用戶群體，《夢幻西遊》、《陰陽師》和《大話西遊》，依舊是網易遊戲收入的主要來源。

儘管這幾款經典遊戲已經可以讓網易遊戲賺得盆滿缽盈，但畢竟現在人們接觸新事物的能力越來越強，如果長時間沒有下一個爆款的話，網易的“根基”可能會有所動搖。

如果遊戲是一個網易的話，那另一個網易在哪裡？這個答案曾經是電商，但現在和未來會是什麼？

從目前來看，嚴選規模難以提升，雲音樂、有道都處於虧損換規模的階段，但未來前景可期，農業上儘管丁磊做的很認真，但是想撬動整體豬肉市場，還有很大難度……

如今郵箱時代早已不是主流，而缺乏超級流量入口的網易，又該如何尋找下一個增長點？

結語

“競爭已從短跑變成長跑。現在很多公司是這樣，他們沒有方向。我想就是希望做互聯網的人能夠沉住氣，找住方向做下去，一定能成功，方向很重要，執行力也很重要。”

這是丁磊2002年接受媒體採訪說的一段話，站在被疫情洗禮的今天，這樣的話依舊十分重要。

丁磊還是那個丁磊麼？我想是的，他不著急做第一個，也不追求做規模最大的，但他一定是最快樂的那一個，而網易也在他的“慢”哲學中向著“基業長青”的目標邁進。