剛剛，馬斯克創造了歷史！美國東部時間2020 年5 月30 日下午，在全球網友雲注視下，人類歷史上首個商業載人航天飛船——SpaceX DM-2 龍飛船（Crew Dragon），在美國弗洛里達州肯尼迪航天中心39A 發射場，正式發射成功！

對此，馬斯克在27 日擬發射時表示：

This is a dream come true, I think for me, and everyone at SpaceX.

可以說，這是人類在航天領域的一次壯舉，它揭開了人類商業航天的序幕。

當然，對於馬斯克來說，這意味著他那聽起來無比瘋狂的移民火星計劃，跨出了堅實的一步。

讓我們重新回顧一下那激動人心的發射場面：

火箭發射

火箭一級分離

火箭成功回收

宇航員

火箭二級分離

這一次，馬斯克和SpaceX 再次成為全球焦點，並且由此載入史冊。

一次史無前例的壯舉

無疑，SpaceX 首次載人試飛是一次史無前例且意義重大的冒險之旅。

這是美國在2011 年之後首次在美國本土執行的載人航天任務，同時也是首次由私人航天器將人類送往國際空間站。

就連美國總統特朗普也在27 號去到了發射現場，此時恰逢美國競選，SpaceX 龍飛船任務的圓滿執行無疑是特朗普的最佳競選廣告（當然，後來因為天氣原因，這次任務27 號沒有成功進行，改在30 號，特朗普白來到了現場）。

可以說，這次的發射任務，有點兒“只許成功，不許失敗”的意味，而SpaceX 與NASA 自然是做了周全的準備。

事實上，龍飛船最初的發射時間為美國東部時間5 月27 日16:44 ，不過，由於當時氣候狀況不佳，氣象專員擔心發射可能會“引發閃電”，所以將龍飛船發射時間延至今日。

首次執行載人航空任務的是SpaceX 研發的載人龍飛船，其運載火箭為“全新獵鷹9 號B5 火箭”。

“獵鷹9 號”火箭的強大已無需贅述，2011-2020 年間，SpaceX 承接的多次發射任務都是由它完成的。

對於”龍飛船“的太空艙，不同於其他航天器的繁瑣手動操作，龍飛船艙內極具科技感，飛行信息會顯示在屏幕上，相關引擎的控制也是通過觸摸屏進行。

用外媒的話說，就像是用大型iPad駕駛飛船。

並且，它還是一艘自動駕駛的飛船，能夠自行規劃出通向國際空間站的路徑。不過，為進一步提升安全保障，宇航員們還是要練習手動操作飛行。

值得注意的是，龍飛船擁有先進的緊急逃生系統——安裝在飛船側面由8 個發動機組成的推進器，這一系統能產生約1.5 萬磅的推力，將太空艙升到離地面1500 米的高度，因此緊急情況下能夠對宇航員起到保護作用。

雖說首次商業載人航天任務的“甲方爸爸”是NASA，但SpaceX 儼然將各個環節變成了自己的主場，無論是發射前的特斯拉Model X 接送，還是複聯設計師監製的看起來像“賽車服”的宇航服，細節之處，盡顯SpaceX 的色彩。

不得不說，這很有馬斯克Style。

另外，值得說明的是，龍飛船成功發射並不代表此次任務的完結。在整個任務流程中，發射僅是任務開始的第一步。

在整個任務執行的流程中，獵鷹9 號發射升空進入軌道，升空大約2.5 分鐘後，獵鷹9 的第一級助推器將與上級分離回到地面。

在第一階段分離後，火箭的第二階段將為其引擎點火，六分鐘後，乘員龍號飛船將脫離火箭的第二階段。

航天器在一系列的分離之後，將逐步接近國際空間站並自動與國際空間站對接。到達空間站後，宇航員開始執行太空任務，隨後返回。

只有宇航員安全回到地球，載人飛船任務才能被視為圓滿完成。不過，目前尚未能確定執行任務的時長，據官方估計，短則一個月，長達四個月。

兩位勇敢的冒險者

在此次載人航天任務中，主角不僅是硬核的龍飛船，還有兩位勇敢的冒險者—— Bob Behnken 和Doug Hurley 。

其中，Bob Behnken 將擔任聯合行動指揮官，Doug Hurley 是龍飛船的指揮官。

左為Bob Behnken，右為Doug Hurley

作為“第一個吃螃蟹的人”，Bob Behnken 和Doug Hurley 自然來頭不小。兩位宇航員的光鮮履歷，非常人能及。

現年49 歲的Bob Behnken 已執行過兩次航天飛機飛行任務前往國際空間站。截至目前， Bob Behnken 已經進行了6 次太空行走，在太空中待的時間已超過29 天。

同樣，另一位宇航員Doug Hurley 也曾執行過兩次航天飛機飛行任務（STS-127 與STS-135），其太空記錄超過27 天。

圖為“亞特蘭蒂斯號”航天飛機

值得一提的是，Doug Hurley 還是美國航天飛機退役前最後飛行任務的執行者，是坐過“亞特蘭蒂斯號”航天飛機的人。

更為令人感到震驚的是，Doug Hurley 現已53 歲了。

另外，新冠疫情的肆虐，也對宇航員執行飛行任務造成了阻礙。為此，在執行任務之前，兩位宇航員需經過嚴格的病毒檢測工作以及隔離措施，確保不會將病毒帶進太空。

並且，此次飛行任務的風險性並不低——根據官方數據，本次發射發生致命事故的機率約為1/276，發生非致命事故但導致發射失敗的機率為1/60。

不過，他們對此十分樂觀。Bob Behnken 表示：

我認為我們對此真的很滿意……隨著載人龍飛船投入運行，它的進化變得越來越安全，這是我們真的很感激的事情。從某種意義上說，在我們有機會登上獵鷹9 號火箭之前，所有其他為人類太空飛行計劃做出貢獻的任務都是一項測試任務，這是非常了不起的。

另外，Bob Behnken 還補充稱，他與Doug Hurley 已合作了近5 年，對任務出現的差錯有很強的洞察力。他強調，僅僅是在理解正在發生的不同情況方面，就已超過了有史以來的任何宇航員。

儘管這是一項危險係數很高的任務，但兩位宇航員們都表示家人給予了很大的支持。（吃個瓜，兩位的配偶也都是宇航員）。Doug Hurley 還曾在社交平台生曬出了其兒子繪製的龍飛船，盡顯溫馨。

對技術與夥伴的信任，來自家人的支持，或許就是Bob Behnken 和Doug Hurley 的底氣。

SpaceX 的逆襲，馬斯克的狂

作為首次將人類送往國際空間站的私人航天器的製造商，SpaceX 的一路進擊，可以用“逆襲”形容。

2002 年，馬斯克自掏腰包成立了SpaceX，這是一家太空運輸公司，儘管其他人認為沒有航天經驗的私人企業家不應該創辦火箭公司，但馬斯克並不認同。

對於SpaceX，馬斯克是認真的！

SpaceX 主要有三個項目：Starlink、Starship、還有龍飛船；可以說，每個項目背後，都充斥著馬斯克想要征服太空領域的野心。

以龍飛船為例，在SpaceX 之前，載人飛船一直是NASA 這樣的正統國有機構所涉獵研究的。即便後來NASA 採用了資本化經營，合作對像也是波音老牌公司。而SpaceX 這頭初生牛犢，憑實力闖進了這一領域，一路逆襲為佼佼者。

SpaceX 成立初期曾因多次發射失敗而陷入財政困難，不過在2008 年第四次成功發射之後，收到了NASA 一份價值16 億美元的合同。

據稱當時馬斯克為此感激不盡，將其登錄密碼都改為“ilovenasa”。

此後，SpaceX 在2014 年還再次與NASA 達成合作，與波音一同被選定為Commercial Crew 項目載具製造商；也正是因為這一項目，NASA 從原本的壟斷監督者，變身為投資者。

簡單來說，就是NASA 給錢，SpaceX 辦事。

只不過，對於SpaceX 與波音，NASA 有些區別對待；一言概之，就是波音是親生的，SpaceX 是收養的。

NASA 在Commercial Crew 項目投入的84 億美元中，波音拿到了近49 億美元，而SpaceX 僅有31 億美元。

但馬斯克的狂就在於，他不是停留在“嘴皮子”上，而是用實力說話。

項目開展近六年，波音交出的成績單寥寥，而SpaceX 在2019 年3 月就成功完成了首次無人試飛任務；獵鷹9 號一級火箭成功回收，載人龍飛船成功自主對接且完成了返回。

另外，在火箭回收上，SpaceX 也創下新舉。造火箭不同於造飛機或是其他運載工具，每一次的太空探索都是白花花的銀子砸出來的。

當初NASA 選擇把造飛船“外包”，其中一個重要因素就是自己造，太貴。通過項目形式，一方面私有公司可以承擔部分費用，還能引起競爭機制，達到“多快好省”的目的。

而SpaceX 的火箭回收技術，正好為投錢的NASA 省錢省心。通過採用航天超強度鋁鋰合金材料製造，增加擋熱板等措施，SpaceX 的火箭已得到多次回收，節省了許多費用。

不過，SpaceX 並不是一直開掛，而是在一次次慘痛的失敗經歷中涅槃重生。

其中最近一次重大失敗發生5 月29 日，SpaceX 的星際飛船Starship 原型機SN4 在測試時發生了爆炸，甚至摧毀了原型機。

另外，在2019 年4 月，龍飛船在靜態試點火的過程也曾發生了爆炸，其太空艙幾乎被炸毀。

儘管測試失敗，但馬斯克顯得十分豁然。在龍飛船測試爆炸事件後，馬斯克表示：

如果有一個測試項目，但測試過程中什麼都沒有發生，我會說它不夠嚴格。如果真沒有在測試台上發生爆炸，我就會認為你測試得還不夠。你必須挑戰極限。

定下一個瘋狂的目標，進行瘋狂的嘗試，經歷一連串的失敗，然後迎來幾乎不可能的成功。

這或許就是SpaceX 逆襲的秘籍。

目前，SpaceX 已從數十名員工成長為擁有7000 名員工的巨擘，馬斯克也一步步實現了自己的太空理想，且一直在前進。

而就在最近，俄羅斯宇航局執行主任Alexander Bloshenko 對馬斯克的計劃提出質疑，他表示，即使是在最新技術的基礎上，馬斯克仍將需要1 萬枚最大載荷量的核彈才能實現火星表面地球化的計劃。

對此，馬斯克僅是淡淡地回應——“No problem.”

No Problem。這就是馬斯克，無論是Tesla 還是SpaceX，乃至Neuralink，他從未放棄，也從未停止，用自己的求索之心實現一個又一個看似不可能實現的夢想。

就像人類面對遙不可及的浩瀚宇宙，從未停止探索的腳步。

而馬斯克，就堪稱是人類這種探索精神的代表性角色。

當然，探索精神絕不僅僅是馬斯克的全部，在不斷探索的路上，馬斯克真正讓人感到敬佩的，是他作為一個團隊領導者的擔當精神——他表示：

I’m Chief Engineer of the thing. If it goes right, it’s credit to the SpaceX/NASA team. Goes wrong, it’s my fault.

（我是整個事情的首席工程師。如果事情進展順利，那應該歸功於SpaceX 和NASA；如果搞砸了，那是我一個人的錯。）

面對這樣一個大寫的人，恐怕連上天也是要敬畏三分的。