如果一切順利的話，5月27日，兩名美國宇航員鮑勃·本肯（Bob Behnken）和道格·赫爾利（Doug Hurley）將乘坐一輛特斯拉電動汽車前往位於佛羅里達州的發射台。他們會走下汽車，然後爬進SpaceX公司製造的獵鷹9號火箭機頭。

他們的面前是無數塊超級觸摸屏，而不是像冷戰時期那樣，周遭被按鈕和旋鈕包圍。他們係好安全帶，火箭將於美國東部時間下午4點33分發射升空，大約19個小時後與國際空間站對接。這將是有史以來第一個將人類送入太空的商業火箭及太空艙，這也是近10年來美國首次用自己的宇宙飛船將自家航天員從本土送入太空。

如果這事發生在另一個時代，那一定會成為舉世矚目的輝煌傳奇。火箭將勇敢的愛國者送上天空，蘋果派上堆著冰淇淋，百威啤酒在你我手中傳遞，無數孩子興奮地憧憬著宇宙。

可惜，我們並沒有生活在這樣的時代。美國擁有一位用Twitter治國的總統，以及隨他而來的愚蠢負擔。美國成立了太空軍（Space Force，特朗普宣布成立的新軍種），眼下還有橫行肆掠的病毒。此外，Twitter商業偶像馬斯克也並非凡俗，他的一舉一動令人印象深刻。所有的一切使得這本該成為傳奇的時刻變得如此復雜，這有點像《太空英雄（The Right Stuff，菲利普·考夫曼執導的喜劇冒險電影）》遇上了《酷愛飲料酸性電子測式（ The Electric Kool-Aid Acid Test，湯姆·沃爾夫著名小說）》，所謂的“一切皆有可能”既令人不安，又令人振奮。

作為馬斯克的傳記作者，我花了數年時間觀察他是如何影響周圍的人與事的。從成立SpaceX到創辦特斯拉，在接受采訪的時候，他會滔滔不絕地說出一些過激的言論，然後在察覺到一些小問題之後，陷入長達幾週或幾個月的沉默。傳記的寫作讓我不得不與馬斯克耗時間，我們之間還是有過一些緊張且富有成效的互動，但絕大多數是沉默。現如今，我們正試圖在病毒大流行期間“離開地球”，這對馬斯克來說無疑是一次巨大的飛躍。果不其然，他在5月17日晚些時候撥通了我的電話。

“最近真的很匆忙，”馬斯克在電話裡說道，除了吃晚餐推遲了2個小時之外，他沒有透露自己的行踪。

很明顯，在火箭發射的過程中可能會出現很多問題，包括極端惡劣的天氣。美國國家航空航天局（NASA）之所以會考慮讓自家宇航員乘坐完全由私人公司製造的火箭，唯一的原因在於，SpaceX已經被證明是一個非常可靠、價格相對低廉、且管理得當的企業。在過去的十年裡，它已經發射了大約100枚火箭，其中有許多安全返回了地球。SpaceX正在主導這個行業，同時實現了接近400億美元的市值。獲得這一成績需要許多聰明、勤奮的人共同付出努力，但正是埃隆·馬斯克，憑藉他的大膽、“善變”使得這一切成為可能。

即使是最痛恨馬斯克的人（在美國有很多這樣的人），也不得不為他感到自豪。在美利堅帝國似乎正走向衰落的時刻，馬斯克讓人們相信：偉大的事情仍然是可能的，人類還有很多事情要做。馬斯克飽含愛國之情地說道，“毫無疑問，美國仍然是一塊充滿機會的土地，這裡的希望比其他任何地方都要多，絕無其他國家能夠讓我做到這一點。”這段慷慨激昂的講話來自於一位億萬富翁，一位英雄的企業家，對於2020年的美國來說，再合適不過了。

和特朗普總統一樣，馬斯克把Twitter作為塑造自己的主線。但即使是按照馬斯克的Twitter頻率，過去的幾個月也很不尋常。他發誓要賣掉自己幾乎所有的財產，他給自己剛出生的兒子取名叫X Æ A-12（發音是ex-ash-A-12），他宣稱特斯拉估值虛高，他背誦美國國歌《星條旗之歌（The Star-Spangled Banner）》的歌詞，他還試圖說服每個人“Facebook爛透了”。然而，最引發熱議的還是關於新型冠狀病毒的話題，馬斯克是最知名的解除隔離倡導者之一，也是對病毒影響最為輕描淡寫的人之一。

今年3月，馬斯克曾預測，到4月底美國“新增病例可能接近於零”，這顯然已經被證明是錯誤的。和特朗普一樣，他也提倡使用氯喹。醫生警告稱，氯喹尚未被證明對Covid-19的治療有幫助，而且可能會造成非常大的危害。此外，在恢復開放的問題上，馬斯克也毫不隱晦地發了一些令人難忘的推文，比如“讓人們重獲自由！”和“立即解放美國！”。

里卡多·雷耶斯（Ricardo Reyes）曾兩次擔任特斯拉的通訊主管，在看到了上述一系列推文之後，他在Twitter上寫道：“我的天啊，看來大猩猩已經逃出籠子了，它知道自己在做什麼。”似乎為了證明這位前僱員觀點的正確性，馬斯克在5月11日宣布，他將重新運營特斯拉在矽谷的汽車工廠：“特斯拉今天就要重新開始生產，這違反了阿拉米達縣的規定。我會和其他人保持聯繫。如果要抓，就來抓我一個。”在又一次威脅要把特斯拉從加州撤出來，搬到一個更友好的州之後，馬斯克得逞了，特斯拉獲准重新開業。

而那些對病毒及其即將消失的一系列預測，儘管有明確的證據表明他錯了，馬斯克也拒絕讓步。他說：“我認為統計數據並不可靠，因為數據中的一部分實際上沒有進行新型冠狀病毒檢測，他們只是出現了類似的症狀而已。這些統計數據可能是在4月中旬前後偽造的，與新型冠狀病毒肺炎相似的症狀有一百種，基本上啥都能被判斷為新冠肺炎。然後經濟刺激法案又讓那些並未感染此病毒的人宣稱感染，數據不再有效。也就是說，我可能要等三到四個星期才能離開。”

公開宣稱新冠病毒感染數據是偽造的，這聽起來特別刺耳，尤其是對於那些熱衷於讚美科學的人來說。但馬斯克一直是個挑釁者。只是在最近幾年，那些不在他的核心圈子或不在他的公司工作的人才能夠親眼目睹馬斯克的真實面目。

他基本上成為了Twitter上的一個宗教人物。真正的信徒認為他不會做錯任何事，並且讚美他所採取的任何立場，即使這些立場似乎與馬斯克過去的觀點或簡單的常識相矛盾。比如，馬斯克究竟是支持科學、主動對抗氣候變化，還是反對科學和否認新型冠狀病毒的傳播呢？但真正的信徒並不關心。與此相反，也有一群人討厭馬斯克做的每一件事。他們認為他是個徹頭徹尾的騙子，他撒謊、欺騙，為了賺錢什麼事都乾。

不過，Twitter也使得人們更難真正地理解馬斯克。多年來，他一直被某些保守派人士所不信任，僅僅是因為他生產電動汽車並警示氣候變化。而現在，突然之間，馬斯克又獲得了很多右派的支持，僅僅是因為他在Twitter上要求重新開放工廠、支持邊緣右翼事業。長期以來，得克薩斯州一直在禁止特斯拉銷售或維修汽車。而如今，得克薩斯州的政客們紛紛站出來歡迎馬斯克和他的工廠。的確，即使在得克薩斯州，也有許多人購買了特斯拉以表達他們對地球的熱愛，並希望擁有更美好的未來。但是，如果你認為製造汽車的工人們正冒著生命危險站在生產線上，一切就變了味兒。

馬斯克最近的行為引發了很多問題，其中之一就是，為什麼要發推特？為什麼要冒著被噴、被脫粉的風險頻繁發聲？以及為什麼要把有限的時間浪費在這個虛擬的大糞坑里呢？

馬斯克說：“很難讓每個人都開心，尤其是在Twitter上。要么你就說一些毫無爭議的話，然後無人問津。我說過的一些話，我都想收回。那些我曾經發過的推文並非是我恆久不變的觀點，它們中的一些愚蠢至極。但總的來說，好的比壞的多。這是一種直接與人們溝通的方式，且不需要經過媒體。 ”

億萬富翁現在並不受歡迎，尤其是科技界的億萬富翁。馬斯克認為，科技媒體在為年輕有為的極客們振臂高呼了數年之後，他們似乎已經認為這些富翁們不再能作出正確的事情了，且摧毀了社會文明。但是，這個世界實在是複雜，讓我們來聽聽馬斯克的故事吧。

馬斯克在南非的一個中上階層家庭長大，他的父母離婚了，他在學校受欺負、和父親的關係也很糟糕。17歲時，馬斯克決定離開家鄉，先去加拿大，然後去美國上大學。馬斯克說：“當我告訴父親我要離開的時候，他說我會失敗，三個月後就會回來。”

一些最直言不諱的批評者認為，馬斯克和特朗普一樣，是在老爸的雄厚財力支持下開始自己的職業生涯的。他的父親埃羅爾·馬斯克（Errol Musk）是一名工程師，擁有一座祖母綠礦山的一小部分股份。在礦山破產、投資耗盡之前，埃羅爾·馬斯克曾有過幾年的好時光。馬斯克曾在Twitter上直接駁斥了關於他的帝國是在家族財富的幫助下建立起來的指控，搞笑的是，雖然本文的主題是關於火箭發射，但馬斯克還是希望我能夠把這個問題講清楚。我的文章也訪談了數百人，他們都證實了馬斯克的觀點。不管你怎麼看他，馬斯克就是一個白手起家的億萬富翁。

馬斯克說：“通過學生貸款、獎學金和工作，我自己支付了上大學的費用，最後欠下了10萬美元的學生貸款。我用2500美元創辦了我的第一家公司，我用1400美元買了一台電腦和一輛汽車，然後還掉了所有的債務。要是有人替我付學費就好了，但是我爸爸既沒有能力也沒有意願這樣做。”

時間快進到2001年，馬斯克坐在拉斯維加斯硬石賭場酒店（Hard Rock Hotel & Casino）的泳池邊。納斯達克指數暴跌，9月11日就要到了。但對馬斯克來說，生活是相當美好的。他參與創立的公司PayPal即將上市，他的股份不久將價值約1.6億美元。他和一些朋友在一間小屋裡慶祝，周圍是一群喝得酩酊大醉、幾乎全裸的人。但他的慶祝方式非常的“馬斯克”，PayPal的一位員工凱文·哈茨（Kevin Hartz）告訴我：“馬斯克正在看一本晦澀難懂的蘇聯火箭手冊，上面全都發霉了，看起來像是在EBay上買的。他在研究這本書，公開談論太空旅行和改變世界。”

坐在泳池邊的馬斯克30歲了，雖然富有且充滿自信，但遠不是如今在Twitter上橫衝猛進的那種超級人物。這時候的馬斯克更像是一位來自南非的獨行俠，他還存有自我懷疑的空間。他在一種存在主義的恐懼中徘徊，試圖弄清楚如何處理他的錢和他的生活。

對於一個處於這種地位的人來說，在經濟上最不明智的計劃之一就是創辦一家火箭公司。火箭是國家項目，火箭的研發和製造成本高達數十億美元，政府要通過成千上萬人多年的辛勤工作才能取得這些成就。過去，少數富有的航天發燒友試圖製造火箭，但在他們的財富付之一炬後，他們放棄了。我們得到的教訓是，在無數職業生涯中期的突發奇想中，造火箭是最劃不來的。你絕對不會因為在火星上搭建一個小溫室很酷而選擇去創辦一家火箭公司，但這就是馬斯克建立SpaceX公司的創意來源。

到了2008年，一切都不太順利。SpaceX的前三枚火箭要么爆炸，要么未能進入軌道。而特斯拉，則在艱難地將第一輛車推向市場後瀕臨破產。馬斯克已經花光了他在PayPal獲得的資金，他正試圖讓這兩家公司存活下來。此外，金融市場正在崩潰，諸多汽車企業破產倒閉，馬斯克也正在與他五個兒子的母親離婚。此時此時，擺脫這種混亂局面的唯一辦法，就是說服那些眼睜睜看著自己的投資組合崩潰的投資者，再給特斯拉一次機會，讓NASA相信這家太空初創公司、同意把工廠裡最後一枚SpaceX火箭送入軌道。順便說一句，讓馬斯克走出個人困境的辦法是與一位才華橫溢、美麗動人的年輕女演員塔魯拉·萊利（Talulah Riley）約會。

最後的結果我們都知道，馬斯克在兩家公司都安然無恙的情況下走出了困境，雖然這看起來不太可能。

從那時起，馬斯克建造了巨大的火箭、汽車和電池工廠。他僱傭了成千上萬的員工，創建了一個全球範圍內的汽車充電網絡，發明了可重複使用的火箭，創辦了一家人工智能軟件公司，開始為高速運輸挖掘隧道，成立了一家腦機接口初創公司，並在太空中構建了一個高速互聯網系統。

對於那些幫助他創造這些東西的人來說，他可能是一個暴君，這已經是公開的秘密了。而且，正如監管機構可以證明的那樣，他的商業策略和行為有時令人憤怒，有時令人震驚。然而，在美國似乎頻頻遇阻的時候，這個傢伙卻做成了很多事情。馬斯克之所以因推動工廠恢復運營而受到抨擊，部分原因在於他真的還有工廠要開工。馬斯克說：“人們應該更重視製造業，相比於比特的世界，原子的世界被很多人看不起，這是不對的。”

多年來，馬斯克一直在抱怨矽谷揮霍了太多的人才，他說得有道理。灣區是特斯拉及其汽車工廠的所在地，擁有世界上最頂尖的工程師、最大的科技公司、最富有的人，以及一些最好的大學和醫院。然而，儘管當地每天死於Covid-19的人數接近於零，但在經濟恢復方面，幾乎沒有出現什麼寶貴的想法。當這個世界真的需要拯救的時候，那些高談闊論希望用他們的應用程序和小玩意兒拯救世界的矽谷主義者並沒有行動起來。

馬斯克一如既往地表示，他不會坐等其他人找到讓經濟恢復的方法。“為了讓我們的國家度過困境，SpaceX一直在努力。在整個新冠病毒大流行期間，我們有8000人在全職工作。雖然我們在洛杉磯、華盛頓、得克薩斯和佛羅里達都有員工在工作，但我們沒有出現嚴重病患或死亡。在中國，特斯拉的情況也差不多，有7000人工作。我認為，當塵埃落定的時候，很明顯，疫情並沒有人們想像的那麼嚴重。”

馬斯克的新冠病毒否認主義中最大的諷刺之處在於，SpaceX存在的意義之一就是將我們從瘟疫中解放出來。雖然國際空間站的任務可能是他職業生涯中的一個決定性時刻，但這只是他的公司實現更大抱負的一個跳板。馬斯克想在火星上建立人類殖民地，一方面是為了讓人們有更大的夢想，另一方面是為我們人類提供一個後備計劃，以防小行星撞擊地球，或者說是一場巨大的瘟疫。SpaceX的工程師們正忙著建造一艘名為“星際飛船（Starship）”的大型飛船，這艘飛船可以把人類帶到“月球、火星和其他地方”。幾十年前，這樣的探索可能看起來很可笑，但現在感覺非常真實，尤其是當你意識到關於馬斯克職業生涯的的另一個巨大諷刺：瘋狂的火箭公司SpaceX現在是馬斯克最穩定、最成功的企業。

在宇航員發射升空之後，SpaceX公司準備向國際空間站執行幾次補給任務，並將軍用衛星、商用通信衛星以及數千顆自己的衛星放置到Starlink太空互聯網系統的核心位置。它還將與NASA合作，將把湯姆·克魯斯（Tom Cruise）送入國際空間站（ISS）拍攝一部電影。這一系列活動都是馬斯克和SpaceX推動的新太空產業的一部分。

正是因為馬斯克和SpaceX，我才變成了太空迷。我從加利福尼亞、得克薩斯和阿拉斯加旅行到法屬圭亞那、印度、新西蘭和烏克蘭，觀看火箭的製造和升空。每次發射，興奮都來自於未知。有一個又細又高的金屬管，裡面裝滿了液體炸藥，當倒計時接近零的時候，它似乎在呼呼作響。在升空時，引力的威力變得顯而易見，因為這個物體向地面噴射出巨大的火焰流，但卻難以積聚動量。會成功嗎？不會成功嗎？就像馬斯克一樣，你迫切地想知道接下來會發生什麼。

馬斯克最近的行為無疑會影響人們對SpaceX 5月27日發射的看法，這是很不幸的。人們可以理解商人想要重啟經濟的想法，也有很多理由支持這一立場。但是對於這場造成數十萬人死亡的流行病的直接否認，給人們蒙上了一層陰影。但馬斯克將永遠按照自己的意願行事，並在自己創造的現實中運作，也恰恰是這種特質成就了SpaceX的今天。

對於任何一個能忽略掉馬斯克滑稽行為的人來說，一次成功的發射將是一個純粹的幸福時刻，全世界人民都可以共享此刻的美好。至少，它肯定了政府。在這種情況下，美國國家航空航天局可以冒著風險，勇敢地與一家私營公司合作，同時保持其安全標準的完整性。馬斯克說：“我們大概開了一萬次會議吧，或許也進行了一萬次這樣或那樣的試驗。”如果一切順利的話，馬斯克、NASA、以及所有的SpaceX員工，從不屈不撓的總裁兼首席運營官格溫·肖特韋爾（Gwynne Shotwell），到每一個工程師、程序員和工人，都將為我們證明，政府和工業可以攜手完成一個深思熟慮的偉大計劃。

從現在到發射升空，馬斯克仍然打算繼續做自己。他確實在做他在推特上發布的事情：賣掉他的財產，包括他的許多房子。他說：“我寧願和朋友呆在一起，在他們的房子裡輪流過夜，有問題的時候呆在工廠裡。我更喜歡這樣，這樣就沒那麼孤獨。”他的Twitter可能沒有經過深思熟慮，也肯定沒有達到NASA發Twitter的水平。當被問及他的六個兒子將住在哪裡時，馬斯克表示，他可能需要在洛杉磯SpaceX總部附近找個住處。“我可能會租個房子什麼的。租一個小點的地方，但我真的不知道租在哪裡。”

發射完成後，馬斯克將前往卡納維拉爾角（Cape Canaveral），與SpaceX和NASA團隊一起進行最後的工程評估。如果天氣合適，所有的技術都將按照設計運行，兩位NASA宇航員將安全地離開地球疫情大流行，前往宇宙。

馬斯克說：“假設它成功了，我不想顯得太放肆，那麼這對全人類來說，是一個不可思議的時刻。我認為這是每個人都應該慶祝的事情。”

開派對慶祝？面對面慶祝？馬斯克，你是認真的嗎？

馬斯克回答說：“我想我們可以開派對，是的，我們都會沒事的。”(楓楓)