在未來，永生或許真能存在，但人類卻未必能接受這種形式的“生命”延續。亞馬遜的原創劇集Upload火了。爛番茄好評84%，IMDB評分8.2，這部有點像《黑鏡》的科幻劇構建了一個讓人無法迴避的話題：如果生命可以延續，你願意以數字的形式活在虛擬世界裡嗎？

這個問題誰遇到，恐怕都一時難以作答，哪怕他多麼恐懼死亡，對來世又有多憧憬。但Upload 的男主人公內森·布朗不僅遭遇了這樣一個兩難的境地，而且還在迫不得已的情況下“被上傳”了。

Upload 出自金牌編劇、導演克雷格·丹尼爾斯，他曾翻拍過美國版的《辦公室》，所以這部劇中你也能看到一堆令人捧腹的橋段，時不時夾雜著令人尷尬的黑色幽默。儘管從某種意義上來說，這是一部有點腹黑的科幻喜劇，但它卻清晰地傳達出這樣的信息：你不知道科技會把我們的生活變成什麼樣。

LakeView 取材於紐約的一處度假地 Mohonk Mountain House，克雷格曾到訪過| Amazon Prime Video

劇中羅比·阿梅爾飾演的內森是一名碼農，但“不巧”在一次自動駕駛汽車釀成的交通事故中生命垂危，最後在女朋友的“威逼脅迫”下被迫做了選擇，放棄手術治療，將自己的意識上傳到了一個叫做LakeView（湖景）的數字世界。

儘管只是一個代碼構成的虛擬世界，LakeView 卻有著油畫般精緻的色調，傳統美式莊園風情，維多利亞風格的酒店式公寓，可以湖上泛舟，打高爾夫，或者在碩大的庭院內散步，坐在石階上發呆，你能想像到的需求幾乎都可以得到滿足。相比之下，透過LakeView 客戶支持人員諾拉的視角（劇中把這些客服人員叫做“Angel”），現實世界反而顯得有些灰暗和冷清，很多人都在拼命攢錢，希望有朝一日能夠在LakeView裡獲得永生。

Upload 可以說，既展現了未來科技對人類日常生活塑造的鋒利性，同時也夾雜著人與人之間的溫情，融入了不少對人性的多維探討。雖然很多時候，一些聽起來傻傻的段子和編劇試圖對科技力量進行深層挖掘的努力並不能很好地融合在一起。

在Upload 創造的世界中，Horizen 的員工佩戴VR 設備工作已經成為日常| Amazon Prime Video

但不管是喜歡還是討厭，Upload 很巧妙地將那些我們如今仍觸手不及的新科技做了豐富呈現，比如自動駕駛、VR、增強現實、無人機配送等，同時並沒有過分誇大事實，營造一些超越想像的場景。可能正是因為故事背景設定在2033 年，讓觀眾心裡對未來十年有了某種實體程度上的感知。

值得一提的是，Upload 的很多台詞構思巧妙，演員們時不時會抖幾個包袱出來，讓人忍俊不禁。不過哈哈一笑的背後細思極恐，你會見識到科技高速發展可能帶來的破壞，那種摧毀的力量說是噩夢也不為過。

以下部分有輕微劇透，但不會有涉及核心劇情走向的內容，請大家放心觀看。

窺探數字人的世界

Upload 整部劇幾乎有近多半的內容都在圍繞LakeView 講故事。而這個超級虛擬數字世界的背後是一家叫做Horizen 的公司。看到這個名字很熟悉吧？克雷格完全是在影射美國最大的通信運營商Verizon 嘛！

在LakeView 的世界裡，有錢人擁有無限流量，卻依然躲不開隨處可見的廣告，它可能是你散步途中突然跳出的彈窗，也可能是酒店大廳“陰魂不散”的AI 推銷員。更過分的是，除了基本搭配外，你額外購買的衣服，打一次高爾夫，甚至想體驗感冒中的“噴嚏”都需要額外付費。這就好比現在很多應用商店裡的App，雖然下載免費，但你肯定逃不過它的應用內付費項目，甚至很多軟件從2.0 變成3.0 還需要再花錢購買一次。

房間內的Mini Bar 也變​​成了虛擬貨櫃，你想要的應有盡有，但都需要額外付費| Amazon Prime Video

所以LakeView 絕不是真正的世外桃源，它不過是現實生活的複刻，赤裸裸崇尚“金錢至上”的數字彼岸。

克雷格還為LakeView 創造了一個叫做“2 Gig”的社區。上傳到這裡雖然便宜，但你只能每月享受2GB 的免費流量，這意味你甚至都不能過度思考，不能劇烈運動，不能享受專人技術服務。房間除了基本的床、桌椅、電話，窗戶只是發出滲人藍光的顯示屏，甚至一本書只有最開始幾頁是免費的，很多時候你只能呆呆地坐著，否則流量用光，你的虛擬形象就會被凍結，只能等待有好心人為你充值，或者等下個月初系統重置。

被上傳到2 Gig的人們，有點像前幾年剛進入4G時代的時候，流量套餐有限，一旦超過閾值，你的手機網絡連接速度會降到3G水平，那種瀏覽網頁看視頻龜速卡頓的感覺，真的還挺讓人抓狂的。

一位生活在2 Gig 區域的少年，手捧著一本只提供幾頁免費試讀的《哈利波特》，最終因為說了一句話流量耗盡被凍結| Amazon Prime Video

說到手機，Upload 中大家使用的通訊設備變成了類似智能手環那樣的產品。只要張開拇指和食指，一個虛擬現實屏幕就會出現（這要是玩遊戲怎麼辦呀？！），而語音控製成了幾乎貫穿始終的操作方式。打電話，發信息，下載/卸載應用……動動嘴皮子就能完成。

有意思的是，Upload 裡面有一款頻繁出現的應用——Nitely。你可以把它看做是Tinder 在未來的模樣，只不過大家尋找“獵物”的首要參考標準變成了聊天對象的評分。這就好比大家現在外出覓食都會不自覺地去查看大眾點評的推薦，而不是走街串巷去發現一些不錯的館子。未來新技術越來越高級，可我們的耐心似乎也越來越少了。

代替了Tinder 出現在劇中的Nitely，好似大眾點評版的約會軟件| Amazon Prime Video

除了對現實世界中陌生人之間的情感問題進行了直面，克雷格也探討了上傳到數字世界的人與留在現實生活中的伴侶，在處理一些私密問題方面的困惑。現在已經有類似感知手套這樣的設備能夠配合VR 設備使用，形成一定的觸摸反饋。在Upload 中，假設你想要獲得真人般的體驗，另一方必須要穿上一套像潛水服那樣的情趣套裝，裡面有各種矽膠觸手提供模擬感知，還要縮在浴缸裡才行。

雖然《黑鏡》，《西部世界》，《副本》這些大熱的美劇都對VR、AR 這類技術在未來的應用做過不同程度的暢想，但克雷格通過某種嚴肅又似乎有點“不正經”的方式進行了呈現，加上Upload 本身對現實問題入木三分式的刻畫，搞笑之餘也會讓觀眾對科技的“無力感”有新的認知。

在解決親密問題這件事上，Upload 呈現了一種詭異奇特的實現方式：一方要穿上笨重且內部塞滿矽膠充氣手指的情趣套裝，還要躺在浴缸中完成| Amazon Prime Video

而對人類最重要的“食”，克雷格竟然造出了一家叫做Google Samsung 的公司。當然劇中類似這樣，將大家耳熟能詳的科技公司進行拼接組合的案例太多了，唯有Google Samsung 這個倒是還蠻符合常理的。在Upload 的世界裡，這家公司將3D 打印食物變成了自己眾多業務中的一項，而一位男性角色甚至提到，他正在打印的這道菜只有Google Samsung 提供。所以未來不管怎麼變，“獨家供應”這個詞還是存在的。

因為大廚Jamie Oliver 用的是Google Samsung 的設備，所以這套牛排晚餐只能使用對應的機器製作| Amazon Prime Video

類似奇怪的公司還有Nokia Taco Bell，Oscar Mayer Intel，AT&TT…你很難想像到一家造手機的廠商和一家美式快餐連鎖店竟然合併了，不過它們為數字世界裡的居民提供了一款虛擬的塔可餅—Gordita Crunch，考慮到諾基亞現在是一家主營消費類電子產品的公司，這個設想倒還是有可能發生的。

基本衣食住行中的前三者都覆蓋了，你肯定會關心未來“出行”的問題如何解決。

在Upload 中，自動駕駛汽車起碼在加州已經變得非常普遍了，它們長得有點像谷歌已經淘汰的“螢火蟲”原型車，沒有方向盤沒有油門剎車踏板，正常模式下完全由AI 駕駛，車內的空間可以自由發揮使用。

正如加州擠滿了自動駕駛初創公司一樣，未來加州的高速公路上也幾乎全是自動駕駛汽車，但似乎交通擁堵的問題依然沒有得到解決| Amazon Prime Video

在第一集中，“碼農”內森趁著車子清潔攝像頭的空隙，黑入了系統讓AI“下線”，之後直接在中控的USB 接口插入了一個遊戲機手柄，開始在洛杉磯擁擠的車流中上演“速度與激情”。只不過他還沒跑幾百米，就被一架警察遠程操控的無人機靠邊停車。

你可以理解為政府已經完全不允許自動駕駛汽車進行手動操控了，這也為之後內森遭遇的慘劇埋下了伏筆。某天晚上，內森的自動駕駛汽車徑直撞上了一輛違章停靠的卡車，因為AI 始終認為前方暢通，完全忽視內森的警告，甚至將他喊出的“Manual Override”（手動操控）識別成了某個人的名字。最終，內森“被迫”上傳到LakeView，開始以虛擬人的身份生活。

人的意識被上傳的過程，其實還蠻恐怖的| Amazon Prime Video

克雷格似乎用內森的案例影射了2018 年Uber 在亞利桑那州坦佩市釀成的一起無人車致死事故。這項新技術被發明的初衷是降低交通事故死亡率，將人類從無聊乏味的旅途中徹底解放出來，但科技往往是把雙刃劍，一不留神就可能傷人傷己，自動駕駛技術的安全性始終是業界討論的焦點，而克雷格顯然也在藉這部劇發出呼籲，希望谷歌、Uber、通用這些大公司能夠開發出讓用戶信任的技術和產品。

不過內森車禍的事情另有蹊蹺，至於個中貓膩就靜待大家去自行探索啦。

One more thing

最後講一個不是彩蛋的彩蛋。

克雷格似乎個人對Facebook的“意見”很大。在Upload裡面，Facebook不光被一家叫做Panera Bread的連鎖麵包品牌收購，而且Libra天秤幣竟然成了灰市（Grey Market，類似現實中的黑市）的交易貨幣。

Facebook Libra 天秤幣成了“灰市”使用的交易貨幣| Amazon Prime Video

當那位帶著奇怪面具的小哥喊出，“600 Facebook Libras”的時候，想必小扎看到臉都要綠了吧！畢竟Libra 的目標是成為真正意義上的無國界貨幣，而不是在暗網流通的不法之物。只能說，克雷格實在是太腹黑了。

不過選擇在這個特殊時期上映，Upload 在某種程度上對觀眾的觸動是顯而易見的。生離死別永遠是件令人難以接受的事情，克雷格通過對數字世界LakeView 的描繪，展示了一種實現“永生”的可能。但失去了肉體的承托，精神化為代碼還能否稱之為“人”，也是這部科幻劇引發廣泛爭議的地方之一。

LakeView 不是烏托邦，創造它的公司早已將“不平等”的價值觀注入其中，本質上它更像是現代社會的濃縮和倒影。科技到底如何顛覆我們的生活，Upload 給出了大膽的構想，可能在人類不斷探索自身邊界的同時，對永生的追求永遠都不會停止。