據路透社，就在上週的某一天，約瑟夫·阿爾瓦拉多（Joseph Alvarado）在加州奧蘭治縣（Orange County）為亞馬遜公司送貨，他在途中共計停靠了153站，觸摸了自己麵包車的里里外外、投遞了超過225個包裹，還敲開了數十名顧客的家門。

全球新型冠狀病毒大流行已造成約42萬人感染，近1.9萬人死亡。像阿爾瓦拉多這樣的送貨司機已成為與急救人員一樣不可或缺的角色，他們為數百萬受政府居家隔離指令的人們提供食物和其他基本生活用品。但與傳統的急救人員不同，送貨司機通常很少或甚至沒有醫療保險、病假工資或工作保障。許多人表示，他們甚至連工作安全所需的基本知識都知之甚少。

阿爾瓦拉多說，他駕駛的貨車在他10個小時的輪班前後都沒有被清洗過，經由倉庫工人和送貨司機觸碰的包裹箱子也沒有被清洗過。但是，他所供職的公司並沒有提供手套或口罩，只是偶爾發一點洗手液。阿爾瓦拉多和其他司機表示，迫於交貨速度和運量目標的壓力，他們幾乎沒有時間停車洗手。

38歲的阿爾瓦拉多說：“我不得不暴露在病毒面前。”他已經配送了三年的亞馬遜包裹，“我認為像亞馬遜這樣的大公司，應該努力去照顧好自己的員工。”

但事實上，阿爾瓦拉多並不為亞馬遜工作。他所在的公司是太平洋鑰匙物流有限責任公司（Pacific Keys Logistics LLC），後者是全球數百家與亞馬遜簽訂送貨合同的公司之一。記者未能聯繫到這家物流公司就此事置評。

為了保住工作，這些承包商必須滿足亞馬遜嚴格的績效標準，且根據薪酬方案，他們必須嚴格控製成本。通常，交付亞馬遜包裹是他們所擁有的全部業務。

這種僱傭安排使得亞馬遜和其他公司免於承擔對員工的責任、醫療保險費用和其他福利。這種商業模式也被Instacart、Shipt Inc和Postmates等基於應用程序的新興快遞公司普遍採用。事實證明，這種模式很受投資者歡迎，因為它讓這些公司避免了汽車維修和撞車賠償等各種瑣碎的成本。

布蘭代斯大學（Brandeis University）社會政策與管理學院院長、奧巴馬政府前勞工部高級官員戴維·威爾（David Weil）說，新型冠狀病毒的流行暴露了這些工人每天都要面臨的危險環境，在交付生活必需品方面他們承擔著更大的風險。

他說：“我們看到有數百萬的工人沒有得到應有的保護，他們現在站在運送食品和包裹的第一線，疫情暴露了他們的脆弱。”

亞馬遜公司稱，在美國為其送貨的合同司機每小時的起薪為15美元。亞馬遜在書面回复路透社記者的問題時表示，它要求其快遞承包商提供醫療保險，但沒有具體說明這些公司承擔了多少費用（如果他們真的承擔了的話）。

一些司機說，他們選擇不參加醫療保險，是因為他們負擔不起高額的自付費用。亞馬遜說，它要求承包商為司機提供一定數量的帶薪休假，但沒有說是否保證他們的病假也可以帶薪。該公司還有一個名為Amazon Flex的項目，在這個項目中，獨立承包商會擁有一個時間段，用自己的車把雜貨或包裹送到顧客家門口。

亞馬遜表示，它正在採取“極端措施”保護所有員工，包括合同工。這些努力包括“加大清潔力度，採購安全用品，改變配送流程以確保送貨人員與顧客間保持安全距離”。

此外，亞馬遜還將為其簽約的快遞公司提供洗手液和濕巾，讓司機清潔車輛。當被問及司機是否已經擁有有此類物資時，該公司表示，一些送貨地點“可能偶爾會出現暫時的物資短缺”。

基於應用程序的配送公司們已經與沃爾瑪、Kroger Co和Target等大型零售商建立了合作關係。Instacart和Shipt並不向司機提供病假工資，但它們都表示，將為那些在COVID-19檢測中呈陽性或因此被衛生部門隔離的司機提供兩週的經濟援助。

路透社採訪了亞馬遜、Instacart、Postmates、Uber Eats等公司的十多名送貨司機，其中許多人認為這些公司沒有為他們提供適當的保護或支持。

伯明翰公共衛生學院阿拉巴馬大學（University of Alabama）流行病學家蘇珊·朱德（Suzanne Judd）說，病假工資和消毒用品的缺乏也會給消費者帶來風險，特別是在司機帶病上班或者不能經常洗手的情況下。

她說：“接觸大門、門把手，都會帶來潛在的風險，只用洗手液是不夠的。”

儘管存在風險，但隨著經濟的崩潰，每天不斷上升的死亡人數、企業大批倒閉和政府的“宅家”政策，許多司機不能放棄自己的工作。隨著上週危機的加劇，亞馬遜宣布計劃招聘10萬名新員工，以應對激增的需求。但這些職位很可能被其他受重創行業（如餐飲業）的大量下崗工人填補，因為亞馬遜是為數不多的還在招聘新員工的公司。為應對疫情，該公司暫時將倉庫工人和合同工的時薪提高了2美元，但加薪措施將在4月底結束。

賓夕法尼亞大學沃頓商學院（University of Pennsylvania’s Wharton School）專注於零工研究的教授馬修·比德威爾（Matthew Bidwell）說：“這非常令人難過，因為三週前，我們處於一個歷史上最為緊張的勞動力市場。這是很久以來第一次迫使雇主為工人提供更多的津貼和福利。未來，他們不再會有這樣的壓力。”

奧蘭治縣的丹尼·岡薩雷斯（Danny Gonzalez）也在為亞馬遜送貨，經過長時間的輪班，他的手被污垢弄黑了。

33歲的岡薩雷斯反問道：“當你在車上時，你能去哪裡洗手？”

執行亞馬遜標準的調度員用GPS技術跟踪他的行踪，有時還會質疑他在車站停留的時間。他說，實際上送貨司機們並沒有時間洗手，為了完成要求，他甚至會放棄午休。

他說：“你不可能在8小時或9小時內完成亞馬遜希望你完成的280包線路，我們只是亞馬遜的統計數據而已。”

僱傭他的亞馬遜承包商會為員工提供購買健康保險的選項，但岡薩雷斯說，他沒有接受，因為這些費用會花掉他將近一半的薪水。岡薩雷斯和阿爾瓦拉多都沒有帶薪病假。

被像麻風病人一樣對待

疫情爆發後，亞馬遜宣布將撥出2500萬美元用以提供最長兩週的帶薪假期，如果送貨司機被診斷出患有COVID-19或被因此被政府要求隔離，他們就可以申請這筆津貼。Uber、Postmates、Instacart和DoorDash等其他公司也做出了類似的承諾，用以幫助員工。

但司機們表示，複雜的標準讓他們很難拿到這筆錢。25歲的喬納森·佩拉萊斯（Jonathan Perales）是Uber在德克薩斯州的司機，本月早些時候，他在接送一名患病乘客後開始咳嗽和發燒。醫院說他有COVID-19的症狀，但由於全國缺乏檢測包，拒絕對他進行病毒檢測。

當他向Uber申請病假工資時，該公司告訴他，他需要一份陽性的新型冠狀病毒檢測報告，或者由一名醫療專業人士出具的隔離文件。醫院和州衛生部沒有人願意代表他向Uber提交這樣的文件，甚至當他出現新型冠狀病毒症狀時，還有一家診所拒絕對他進行檢查。

佩拉萊斯說：“我陷入了一個困境，我試圖接受檢測，並尋求經濟援助。但我被當成麻風病人一樣對待。”

儘管生病了，但他仍需要收入來避免被驅逐，所以他繼續為Postmates工作了兩天。他說，在他報告了這些症狀後，Uber關閉了他的賬戶，導致他無法支付住房賬單，只能住在車裡。Uber拒絕就佩拉萊斯一案置評，但在一份聲明中表示，司機的安全“始終是我們的首要任務”。Postmates亦拒絕置評。

驅車45公里只為用上洗手液

羅恩·斯皮格爾曼（Ron Spigelman）為Instacart送貨。他說，該公司既沒有提供培訓，也沒有提供衛生用品或防護裝備。最近，他驅車45英里去俄克拉何馬州塔爾薩附近的農村，只是為了在一家一元店裡購買洗手液。

他說：“讓司機可以洗手，不僅會讓我們感到更安全，顧客也會感到更安全。”

Instacart在一份聲明中表示，它將為員工分發洗手液，並在一些商店提供清潔用品。該公司計劃再增加30萬名獨立送貨員，以應對激增的需求。

隨著危機的加劇，一些司機已經停止了送貨工作。現年48歲的勞拉·切爾頓（Laura Chelton）開車前往西雅圖地區的Amazon Flex，這是美國首次爆發的地點。上週，她注意到Whole Foods的點餐區域並沒有人做檯面清潔，她的訂單就是在那裡接的。當她看到一位老婦人在狹小的空間裡整理購物袋時咳嗽了，她覺得根本不值得冒這個險去送雜貨。