或許，你早就听過孫玲的故事。外界熱衷於把她前三十年的人生濃縮成一碗關於階層躍遷的雞湯——一個農村女孩的奮鬥史。但她遠比你想像中更勇敢，也更脆弱。

虎嗅年輕組作品

作者 | 常芳菲

燈光暗下來，舞台上只剩一束追光打在孫玲身上。台下超過500人屏息凝神等待著她的故事。她三兩步跑上台，笑容穩定。但顫抖的聲音洩露了突然成為焦點的緊張：

“感謝深圳，感謝你曾經給我帶來的所有改變。”

一年多前，當耳機裡TED Radio Hour的聲音，把她從紐約布魯克林的清晨中吵醒的時候，她不會想到，自己很快將站在TEDx的舞台上。

人們熱衷於把她30年來的經歷簡化成一碗關於階層躍遷的雞湯 ——出生於湖南婁底的傳統農村家庭，沒有考上大學，經過不斷努力，擺脫了電池廠流水線女工的命運，直到身處美國谷歌的辦公室，年薪超10萬美元。

農村、廠妹、谷歌，這些關於低起點、高成就的關鍵詞清晰勾勒出了一個“勵志網紅”人設。

但孫玲不打算接受。

“你千萬不要把我寫得好像很厲害。”提及剛剛結束的Facebook面試，孫玲急著跟我解釋，“那隻是一個很普通的溝通，不是代表Facebook想要挖我。”

在她的定義裡，高中畢業後的這10年，她不過是“從給人打工到給人打工”。在農村出生、在流水線上工作沒有什麼不好聽；做谷歌的外包程序員和年薪10萬美元的薪資水平，也就是“在一個項目裡做一顆螺絲釘”，遠非值得炫耀的成就。

可外界一直等待著她的成功方法論，一個高頻問題是——你到底用什麼方法走到現在的位置？“我有什麼鬼方法。”

“我也不是很喜歡加了微信好友，收到的第一句是要來跟我學習。這樣把我想得過於優秀，讓我很有壓力。我希望我被喜歡和被認可不是因為我很勵志，而是因為我是一個值得相處交往的人，是一個真實的普通人。”她在日記裡這樣寫道。

孫玲似乎不是被外界低估，就是被高估。

巴菲特曾經說，他信奉“內部計分卡”。也就是說比起外部的意見，他更看重自我評價，這被認為是巴菲特在股壇叱吒風雲的重要原因。

孫玲也有這樣一張這樣的“內部計分卡”。所以，她能在這些看空看漲裡，像代碼一樣保持著驚人的穩定。

Bug，De-Bug

對程序員來說，核心工作就是發現問題、解決問題。而孫玲前30年的人生，只做了這兩件事。

10年前的這個時候，孫玲度過了人生中最沮喪的一天。

早晨八九點鐘，南國初春的太陽照在她身上。趁工廠難得的假期，她打算坐車去市區裡打聽一下軟件培訓機構。第一步就卡住了，她要怎麼坐車進市區？又該去哪呢？

在她被卡住不久之前，2009年，《時代》雜誌把中國工人作為年度封面人物，它盛讚深圳的工人們以“ 堅毅的目光，照亮了人類的未來 ”。這是中國作為世界工廠的一個縮影。

如果當時孫玲看到了這本雜誌，大概不會同意這個判斷。“堅毅”目光背後是超過12小時、兩班倒的高強度工作。她說：“我每個月有一半的時間要上夜班，這麼辛苦工作反而讓我覺得日子過得特別慢，因為工作內容非常機械。”超長的工作時間卻回報寥寥。“ 一般情況下每個月能賺2100～2600元。某個月我工作了28天，一共只賺了3500元。”

更要命的是，她要忍耐機器的異化。深圳工廠包吃包住、流水作業，在製造業效率利潤最大化的指引下，工人不僅在操縱機器和流水線，機器和流水線也將他們嵌套其中、慢慢消磨。“我也看不到未來，完全不了解外面的世界。”孫玲說。

然而她沒想到，不會坐公交車並不是她那天遇到最倒霉的事情。

就在車站等公交的時候，一個人走到她面前說：你需不需要換份工作。她沒有細想就跟著他來到一間辦公室，對方一聽孫玲沒有讀過大學，說這個條件不算好，要先交錢，然後等著他們通知。“我一聽覺得這是個交易。我給錢，他給我工作。”孫玲相信了。

對方問她身上帶了多少現金。這個問題讓她隱隱覺得不對勁，可還是老老實實拿出了400元。最後，在對方的追問下，孫玲又去附近ATM機上取出工資卡里的1600元，一併交給他們。

獨自走出那間辦公室，她才恍然大悟遇到了騙子。“我發現自己什麼保證都沒有得到，就給了錢。”孫玲一下子變得非常沮喪，並不僅僅因為平白失去了一個月的薪水，更因為她發現，閉塞的工廠讓自己喪失對外部世界的判斷力。

這件事讓她最終下定決心，離開工廠。

Bug已經找到，接下來要De-bug。

孫玲想起高中畢業時參加過一個免費夏令營，學習初級的編程。給電腦一個命令，電腦上就會輸出一個hello world。她沒有告訴家裡，辭了職，決定去學編程。編程課一共三個學期，學費一共三萬左右。但她銀行卡里的餘額僅夠付第一個學期學費。

為了維持正常生活，她在肯德基和小菜館做過兼職，偶爾也會發傳單。這些收入剛剛可以滿足溫飽。代價是她每天的伙食費被嚴格限制在5元，大部分時間只能選擇餅或一些飽腹感強的食物。

就這樣踉蹌的學完了三個學期的編程課，她如願找到了一份程序員的工作，擁有了獨立的工位，面前不再是轟鳴的流水線，而是一台電腦，周圍擺著綠植。

“我初中的時候看過一部韓劇叫《我的女孩》，裡面的人都穿著西裝，坐在辦公室裡。我覺得自己也應該要找到這樣的工作。”孫玲如願了。

新的Bug又隨即出現，孫玲覺得自己英語水平不佳又不善溝通，縮在角落裡“不像個白領”。她一邊分期付款學習英語，一邊主動認識了很多外國朋友。

新的語言和新的朋友帶來了一個新的“奢侈”夢想——出國留學。

2017年，她看到美國一所大學的計算機科學碩士項目，申請要求是英語可以基本溝通，有一定的編程基礎和工作經驗，學費首付五萬，後面的學費可以通過學生貸款償還。她用了7個月的時間，攢到了10萬存款。順利到達美國開始學習。

2018年，經過三輪面試之後，孫玲如願成為了EPAM的員工，坐進了谷歌的紐約辦公室。谷歌老大曾經透露過最終選中她的理由——你總是會先弄清問題是什麼。

找到問題，再用超強的行動力去解決它，這是孫玲的殺手鐧。

贏得尊重

尊重，是孫玲提及的高頻詞，也是她的內驅力。

幾個月前，孫玲為了一件“小事”哭了。

老闆寫了一個關於近期需求上線的排期計劃，當他把分享出文檔鏈接之後，孫玲發現自己並沒有訪問權限，需要申請才可以打開。打開之後盯著審核人列表看了很久，她發現自己依然被排除在外。

她想了很久，決定直接在文檔裡表達自己的不滿：

I’ve been working on this project for almost one year, Even though i am a TVC. I may don’t have any good opinions or comments on this doc. I still felt a littile bit unappreciated.（我已經在項目組工作了近一年。儘管我不是正式員工， 我也不一定有任何更好的意見或建議，但我還是多少感到自己不被認可）。

儘管老闆道了歉，審核列表也添加了她的名字，孫玲還是哭了。

“ 我需要被尊重，需要被認同，需要被感激。”她在日記裡寫。

就連她喜歡極限飛盤（frisbee）這項運動的理由都是—— 體現了公平、互相尊重的運動精神。

對公平、認同、尊重的渴求源於很長一段時間裡，伴隨她的只有輕視、反對、質疑。

當和她同時小學畢業的哥哥求父母不再繼續讀書的時候，孫玲也一併失去了升學的機會。因為父親說“ 女孩子讀書沒用 ”；她為了復學而和父親僵持了整整一年，直到家人朋友連番勸說，父親才最終同意她念初中；當她因為枯燥無望而選擇離開工廠和流水線，家里人集體反對，認為她矯情任性；當她辭去穩定的程序員工作，決定去美國深造，家人聽聞之後立刻反問——你怎麼還在讀書？

她甚至因為父親“重男輕女”的觀念遷怒於哥哥。他可以隨意丟棄的機會，孫玲卻要拼盡全力去爭取。

她從前甚至不敢直接去問父母，為什麼就是不肯讓她讀書。

愛情也不順利。孫玲發現自己總是動輒得咎，對方在吵架的時候會用輕蔑的口吻對她說：“你連素質教育都沒有接受過。”

“如果兩個人不能互相尊重，只是互相傷害，這就是一段有毒的關係。”孫玲說。最終她決定分手。

久而久之，在長期缺乏自信和自我懷疑裡，她總認為自己沒有能力，不配得到讚賞。

即便是TEDx的演講成功，她也會在心裡說：

“上次的演講沒有搞砸，很大一部分是因為有正確的導師引導，有背後的策劃團隊給予我信任……並不是因為我的個人能力和天賦。如果有下次還有機會去演講，沒有這些指導和支持，我可能就會搞砸。”

圖片來自孫玲

年歲漸長，她也慢慢學著和自卑、往事相處，學著“原諒自己，拿得起放得下。”

她嘗試主動和父親聊天，讓他知道自己在深圳和美國的生活。他們也能平靜地說起從前的生活。“那時他們是真的沒有錢。”孫玲說。

父親只能趁著農閒的時候做木工，少的時候每天賺兩三塊，運氣好也不過拿到十幾塊。一年到頭所有收入加在一起，只是勉強糊口。很多年後她才知道，中學時候買新衣服的錢，是媽媽靠賣血換來的。她意識到，或許父母有他們的無奈。

儘管有各種掣肘，孫玲依然順利的在美國工作、生活。

“他們曾經表達過為你驕傲嗎？”

這個傳統的中國家庭還是展現出羞赧一面。“我們村子裡很少有人出國唸書工作，他們挺為我驕傲的。我爸爸大概背著我，跟別人說過。”她說。

新問題來了

孫玲說自己是愛折騰的程序員。生命不息，“折騰”不止。谷歌程序員並沒有讓她止步，她開始去發現新的問題。

發現沒有什麼新朋友，融入西方交際圈很難。她就開啟了紐約街採計劃。拿著手機隨機去找路人，他們可能是心理諮詢師、流浪歌手、參加妹妹庭審的老人，她的問題也千奇百怪。

圖片來自孫玲

在紐約生活是種什麼感覺？

你怎麼度過那些艱難的時刻？

你哪個時刻知道他是能和你相伴一生的人？

但也不是每個問題都像採訪能快速得到答案。

最近孫玲想要去轉去學習機器學習相關的內容，有大量新的知識，她不知道自己能否快速領會；即將到來的谷歌正式員工的面試很困難，她不確定能不能順利通過；Facebook職位的溝通最終卡在了簽證要求上，會有其他公司向她遞去橄欖枝嗎？

但不必擔心。孫玲總能在不確定中找到辦法。“有多少資源，就去做多少事情。”她總是這樣說。

去年，孫玲看了《冰雪奇緣2》，她記下了自己最喜歡的歌詞，也是她的心聲：

I won’t look too far ahead

it’s too much for me to take

but break it down to this next breath,this next step

this next choice is one that i can make

我不願遠眺， 因為這路看起來對我太長了，

我深吸一口氣，先向前走一步

這就是我現在能做的事情。